VICTOR HUGO

LES MISÉRABLES

PRINCIPAUX EPISODES

&c

VOL. II.

J. BOÏELLE

French.

Eugène's The Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public School With Exercises. By G. EUGÈNE-FASNACHT, Fren Master, Westminster School. 11th Edition, thorough revised. Square crown 8vo. cloth

Or, Grammar, 3*s* ; Exercises, 2*s* 6*d*.

"The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that gr advance is being made in the teaching of modern as well as of anci languages......The rules and observations are all scientifically classifi and explained."—*Educational Times.*

"In itself this is in many ways the most satisfactory Grammar beginners that we have as yet seen."—*Athenæum.*

Eugène's French Method. Elementary French Lesson Easy Rules and Exercises preparatory to t "Student's Comparative French Grammar." By t same Author. 7th Edition. Crown 8vo. cloth 1*s*

"Certainly deserves to rank among the best of our Elementary Fre Exercise-books."—*Educational Times.*

"To those who begin to study French, I may recommend, as the b book of the kind with which I am acquainted, '*Eugène's Element Lessons in French.*'"—*Dr. Breymann, Lecturer of the French Langu and Literature, Owens College, Manchester.*

The Student's Graduated French Reader, for the use Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tal Historical Pieces. Edited with Notes and a Comple Vocabulary by LEON DELBOS, M.A., of King's Colle London. Crown 8vo. cloth

The Student's Second French Reader. By the san Crown 8vo. cloth

Lemaistre (J.) French for Beginners. Lessons Systemat Practical and Etymological. By J. LEMAISTRE. precede Eugène's Method and the various Elementa French Books. Crown 8vo. 2*s*

Little Eugene's French Reader. For Beginners. Ane dotes and Tales. Edited, with Notes and a comple Vocabulary, by Leon Delbos, M.A. Crown 8vo. clot 1*s*

Roget (F. F.) Introduction to Old French. Histor Grammar, Chrestomathy, Glossary. Cloth

Tarver. Colloquial French, for School and Private Us By H. Tarver, B.-ès-L., late of Eton College. 328 p Crown 8vo. cloth

Victor Hugo. Les Misérables. Les Principaux Episod Edited, with Life and Notes, by J. Boïelle, Se French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown cloth each

Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeunesse, e for the use of English Pupils, with Grammatical N by Beljame. 3rd Edition. 12mo. cloth boards

Mandrou (A.) French Poetry for English Schools. 2nd Edition. 12mo. cloth

---

German.

Weisse's Complete Practical Grammar of the Ge Language, with Exercises in Conversations, Le &c. 4th Edition. Entirely re-written. 12mo. clo

—— **New Conversational Exercises** in German (position, 2nd Edition. 12mo. cloth (Key, 5*s*)

Schlutter's German Class Book. A Course of Instru based on Becker's System, and so arranged exhibit the Self-development of the Language, a Affinities with the English. By Fr. Schlutter, I Military Academy, Woolwich. 4th Edition. 1 cloth (Key 5*s*)

Möller (A.) A German Reading Book. A Compani Schlutter's German Class Book. With a com Vocabulary. 150 pp. 12mo. cloth

Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the Ge Language. Conversational Exercises, Dialogues Idiomatic Expressions. Third Edition. 12mo. (Key, 2*s*)

—— **Rose's English into German.** A Selection of A dotes, Stories, &c., with copious Notes. 2nd Edi Cloth (Key, 5*s*)

—— **German Reader,** Prose and Poetry, with co Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8vo. clo

Hein. German Examination Papers. Comprisin Complete set of German Papers set at the I Examinations in the four Universities of Scot By G. Hein, Aberdeen Grammar School. Cr 8vo. cloth

Ahn's German Method by Rose. A New Edition o genuine Book, with a Supplement consisting of M of Conjugations, a Table of all Regular Dissonan Irregular Verbs, Rules on the Prepositions, &c. By A. V. Rose. 2 Courses in 1 vol. Cloth

—— **German Method by Rose, &c. First Course.** Clot

Apel's Short and Practical German Grammar for Begin with copious Examples and Exercises. 2nd Edi 12mo. cloth

For Continuation see the end of the Volume.

LES MISÉRABLES,

PRINCIPAUX EPISODES DE.

VOL. II.

With express Permission of M. VICTOR HUGO.

LES MISÉRABLES,

PRINCIPAUX EPISODES DE.

VOL. II.

I. COSETTE.
II. M. FAUCHELEVENT.
III. MARIUS.
IV. JEAN VALJEAN.

EDITED BY

J. BOÏELLE, B.A. (UNIV. GALL.),

SENIOR FRENCH MASTER IN DULWICH COLLEGE, AND EXAMINER IN FRENCH TO THE INTERMEDIATE EDUCATION BOARD, IRELAND, &c. &c.

SECOND EDITION.



WILLIAMS AND NORGATE,

14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON;
AND 20, SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.

1888.

LONDON:
PRINTED BY C. GREEN AND SON,
178, STRAND.

LES MISÉRABLES.

Vol. II.

I. COSETTE.

Jean Valjean n'était pas mort.[1]

En tombant à la mer, ou plutôt en s'y jetant, il était, comme on l'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage,[2] auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n'était pas l'argent qui lui manquait,[3] il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire[4] des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi[5] et la

---

[1] *mort*. *Mourir*, *aller*, *arriver*, and about ten other verbs indicating change of place, of state, or rest in a place, take *être* instead of *avoir* in their *compound* tenses. The fact is, such verbs do not express an *action* but a *state*. '*Arriver*,' says M. Laveaux, 'c'est littéralement toucher la rive, toucher au but de son voyage; *être arrivé* c'est *être* au but de son voyage. Ce n'est pas avoir *fait* une action, c'est un *état*.'

[2] *au mouillage*, 'at anchor.' *Mouiller*, of which it is a derivative, is from low Lat. *molliare*, derived from *mollis*. Cf. the same metaphor in Germ. *einweichen*, from *weich*. For *lli = ill*, cf. *ail*, 'garlic,' Lat. *allium*; for *o = ou*, cf. *costare* (from *constare*), old Fr. *couster*, and then *coûter*.

[3] *qui lui manquait*, 'which he lacked.' Out of the £24,000 which our readers will remember Jean Valjean had buried in the forest of Montfermeil, he had provided himself with a sufficient sum to meet any possible emergency. *Manquer*, properly 'to mutilate,' is from low Lat. *mancare*, from adj. *mancus*.

[4] *vestiaire*, 'changing-room,' 'cloak-room.' Lat. *vestiarium*.

[5] *de dépister le guet de la loi*, 'to deceive the watchful eye of the law.' *Guet*, a derivative of *guetter*, formerly *guaiter*; It. *guatare* is of Germ. origin. *Guet-apens*, formerly *guet-apensé*, compounded of *guet* and adj. *apensé*, which is from a low Lat. form *apensatus*, 'hung up,' 'prepared,' properly means an ambuscade.

fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile[6] aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Accous au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux,[7] à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil.[8]

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort,[9] et cela épaississait l'obscurité

---

[6] *asile.* Note the gender (m.), from neut. Lat. *asylum*. The *e* mute, answering to the *a* of the first Latin declension, has been called THE GREAT FEMININE TERMINATION in French. Nouns ending in *e* which are masculine are so because they come from neuter nouns in Latin, such as *asile* (asylum), *interstice* (interstitium), *indice* (indicium), &c.; while those which, though derived from a neut. Lat. are feminine, are so because the neuter plural in *a* was mistaken for the nominative singular of the first declension: *folia, feuille* (f.), &c.

[7] *Périgueux.* It is the chief town of the *département* of Dordogne, the second largest in France. It is built on the site of the ancient *Vesunna*, the capital of the Petrocorii. Its importance in ancient times is evidenced by its site at the junction of five Roman roads, and by the remains of a vast amphitheatre, aqueducts, baths, &c. It would seem that Jean Valjean had made his way gradually from the Mediterranean to the Bay of Biscay, and then in a direct line to Paris. His journey might be likened to a right-angle.

[8] *s'était rendu à Montfermeil.* Jean Valjean had gone there with a twofold object. The first was to snatch Cosette from the claws of the infamous Thénardier, who had made the poor child's life a martyrdom; the second to possess himself of some of the money which he had buried in the forest hard-by before entering the *bagne* a second time.

[9] *On le croyait mort.* Notice the use of the active voice with *on* instead of the English passive construction. It is an undoubted fact that the active voice with *on* and the pronominal form of the verb are more suited than the passive construction to the genius of the French language. Ex.: Ma fortune, disait Napoléon, ne *se base* pas sur la présence de quel-

qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s'il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec l'enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l'esplanade de l'Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l'Ourcine et la Glacière,[10] se dirigèrent vers le boulevard de l'Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette ; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées ; on avait souvent changé de voitures, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas ; mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en aperçut[11] à sa main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine,[12] posa sa tête sur l'épaule de Jean Valjean, et s'y endormit.

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière[13] et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à des endroits où l'on eût pu dire[14] que Paris disparaissait. Ce

---

ques milliers de Polonais (i.e. '*is not based* upon'). The difference is never seen to greater advantage than in these volumes, where Victor Hugo's masterly handling of the French *idiom* is so conspicuously shown.

[10] *l'Ourcine et la Glacière*, two districts in Paris situated near *La Salpêtrière*, the famous asylum.

[11] *s'en aperçut*, 'became aware of it.' *Apercevoir* is 'to perceive with the natural eye;' *s'apercevoir*, 'to perceive with the eye of the mind' (i.e. 'to be made aware of').

[12] *Catherine*. This was a doll Jean Valjean had purchased for her when at Montfermeil he was treating with the Thénardier for the transfer of the child to him. Noticing the hungry look in the child's eyes as she watched the Thénardier children playing with theirs, Jean Valjean had bought her the largest doll in Montfermeil.

[13] *dans les pays perdus de la Salpêtrière*, 'in the wastes of . . .' This is a district of Paris which takes its name from the famous asylum *La Salpêtrière* situated there. It has accommodation for 4500 inmates, of whom 1500 are insane.

[14] *où l'on eût pu dire*, 'where it might have been said.' *On*, being deprived of the article, has less precision than *l'on*. *On dit* means, there

n'était plus la solitude, il y avait des passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les rues avaient des ornières[15] comme les grandes routes et l'herbe y poussait; ce n'était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu habité où il n'y avait personne, c'était un lieu désert où il y avait quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu'une forêt, plus morne le jour qu'un cimetière.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Là, près d'une usine[16] et entre deux murs de jardins, on voyait[17] en ce temps-là une masure[18] qui, au premier coup d'œil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté,[19] par le pignon; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure n'avait qu'un étage.[20]

---

are *people* who say (i.e. *some,* without precise determination of number). *L'on dit* means, men *in general* say, *all* men say. *On* should begin some *indefinite, particular* proposition, and *l'on* some *definite, general* one. In a word, *l'on* should be strictly used only when it implies the *generality* of men, as here, where men in *general, any one* (viewing the scene) might say. For construction, see note 9, p. 2.

[15] *ornières,* 'ruts.' *Ornière* meant formerly 'beaten track,' 'old road,' and is found in Picardian dialect as *ordière.* It is from low Lat. *orbĭtaria,* derived from *orbita. Orbĭtaria* is regularly contracted to *orb'taria* by dropping of short atonic vowel *i.* For *bt=d,* cf. *accouder,* from low Lat. *accub(i)tare. Ordière* was afterwards changed to *ornière.*

[16] *usine,* 'factory.' In the 11th century text the verbal substantive *usina,* from low Lat. *usinare,* a derivative of *usare,* signified 'use of water-power;' whence it comes to mean, later, any factory driven by water, then a factory generally.

[17] *on voyait.* For construction, see note 9, p. 2.

[18] *masure,* 'hovel.' This word, from late Lat. *mansura,* was formerly properly 'a residence,' from *manere.* In a charter of A.D. 1120 we find, 'Anno vero sequente dedit illis . . . et suam *mansuram.*' *Mansura* becomes *masure* by *ns=s;* cf. *aîné,* formerly *ainsné,* Lat. *ante-natus,* just as *post-natus* became *puisné,* whence *puîné.*

[19] *de côté,* 'sideways.' *Côté* (m.) is from late Lat. *costatum.* Distinguish between *côte* (f.), a 'rib,' 'slope' (of a hill), 'shore,' 'coast.' Old French was *coste,* from Lat. *costa.*

[20] *n'avait qu'un étage,* 'was but one story high.' This word, formerly *estage,* Prov. *estatge,* is from low Lat. *staticum* (properly 'a place where

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu être que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée,[21] si elle eût été coupée[22] dans la pierre de taille au lieu de l'être dans le moellon, aurait pu être la croisée d'un hôtel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues grossièrement liées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries.[23] Elle s'ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte[24] était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble

---

one establishes oneself'), derivative of *status*. *Staticum* indicates the state or order of the rooms in a house, and, by extension of meaning, 'a story.' For *aticum* = *age*, cf. *âge*, from common Lat. *æ(t)aticum*. The suffix *aticus-um* is not unfrequent in classical Latin, as *silvaticus* (Varro), *aquaticum* (Pliny), *volaticus* (Cicero), *fanaticus* (Juvenal). This successive change of the suffix *aticum* into *at'cum*, *atge*, *age*, is to be found also in *arrivaticum*, *arrivage*; *biberaticum*, *breuvage*. It accounts for the masculine gender of nouns in *ge*, they being all masculine except the seven following, which are feminine on account of their derivation: *plage* (plagam), *rage* (rabiem), *page* (paginam), *image* (imaginem), *charge* (caricam), *cage* (caveam), *nage* (navigantem). Note that initials *sp*, *st*, *sc*, give in French initial *é* or *es*, such as *stabulum*, *étable*; *spatium*, *espace*, through *ispatium*, &c.

[21] *croisée*. This word meant primitively *fenêtre croisée*, i.e. divided into four compartments by mullion and transom. Root, Lat. *crucem*.

[22] *si elle eût été coupée*. The subj. here after *si*, because it is followed by a verb in the pluperfect with the force of a conditional. *Si*, meaning 'if,' requires in French the *present* tense instead of the English *future*, and the *imperfect* instead of the English *conditional*. Ex.: 'If he *should* come, tell him I have just gone out,' S'il *venait* (not s'il *viendrait*), dites lui que je viens de sortir. But *si*, meaning 'whether,' keeps the future and conditional as in English. Ex.: Il regarda autour de lui pour voir s'il ne *découvrirait* pas quelque gîte (V. Hugo, *Les Misérables*, Vol. I.), i.e. '*whether* he would not.' *Si*, implying in itself 'doubt,' 'uncertainty,' does not require a mood of doubt after it, and *never* takes the subjunctive after it unless followed by a pluperfect (as here) with the force of a conditional.

[23] *équarries*, 'squared,' i.e. 'quarried out.' *Equarrir*, formerly *esquarrir*, is a derivative of *esquarre*, old French form of *équarre*, now *équerre*, the name of the instrument which enables us to draw right-angles.

[24] *que battait cette porte*, 'against which this door swung to and fro.'

lucarne[25] et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de l'encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons[26] couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures[27] variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu'elles ne gardaient[28] les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose commençait en persienne et finissait en volet.[29]

Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenêtre qui avait l'air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l'effet de[30] deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte, avec deux

---

[25] *lucarne*, 'dormer window.' This word is from late Lat. *lucarna*, found for *lucerna* in some late Latin documents. *Lucerna*, says M. Brachet, is properly a 'lamp,' then in Fr. a 'light,' 'window light.'

[26] *On ne sait quels chiffons*, 'some indescribable rags.'

[27] *blessures*, 'rents.'

[28] *qu'elles ne gardaient.* The use of *ne* here is a Gallicism. After *plus que*, *mieux que*, *moins que*, *plutôt que*, or any comparative either of superiority or inferiority, *ne* is used before the second verb *if there is no negative* in the first part of the sentence, thus: 'Il est plus malade que vous *ne* pensez;' but with a negative in the first part of the sentence we must say, 'Il *n*'était *pas* plus malade qu'il le disait' (and not '*ne* le').

[29] *en persienne et finissait en volet*, 'as a window-blind and ended as a shutter.' *Persienne*, properly *persane*, is of historic origin, being a fashion introduced from Persia. In the 17th century the form was *persien*, not *persan*. Words of historic origin mostly refer to concrete things or material objects, and especially, as is natural, to new inventions or importations; cf. *madras*, *nankin*, *mousseline*, *cachemire*, *gaze*, from the names of places, Madras, Nankin, Mossoul, Cachemire, Gaza. *Volet*, a deriv. of *voler*, Lat. *volare*, 'to fly,' is the *wing* or shutter of a window. *Voler*, 'to steal,' is from low Lat. *volare*, abstract form of compound *involare*, 'to steal' (found in Cato and Petronius).

[30] *faisaient l'effet de*, 'gave one the idea of.'

mines différentes sous les mêmes haillons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant été un gentilhomme.

L'escalier menait à un corps de bâtiment très-vaste qui ressemblait à un hangar[31] dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur[32] logeables et plutôt semblables à des échoppes qu'à des cellules. Ces chambres prenaient jour[33] sur les terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est l'énormité des araignées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard,[34] à hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut encore faire juger de ce

---

[31] *à un hangar*, 'to an out-house.' This word was formerly *angar*. The Greek ἄγγαρος had, through the form ἀγγαρια, produced the Latin *angaria*, meaning the obligation to furnish to the emperors the means of transport; then, the place at which the imperial carriers changed horses; hence deriv. *angarium*, 'a covered place,' 'a shed to shoe the carriers' horses in,' and, by extension, every kind of shed. In the 17th century it was still spelt *angar*. The aspiration of the letter *h* in French words, says Professor Max Müller, is due to the influence of corresponding German words, such as *hoch*, *heulen*, &c., compared with Fr. *haut*, *hurler*, &c.

[32] *à la rigueur*, 'strictly speaking,' i.e. 'at a pinch.'

[33] *prenaient jour*, 'looked out upon.' *Jour*, formerly *jor*, and originally *jorn*, Ital. *giorno*, is from Lat. *diurnus*, properly 'diurnal,' 'daily;' then in low Lat. 'the length of time called day.' For consonification of *di* into *j*, cf. *abréger*, from *abbreviare* = *abbrevjare*, by consonification of *i*; and for *u* = *o*, cf. *annuntiare*, *annoncer*. *Jornus* for *diurnus* is found in Carolingian documents, whence old Fr. *jorn*, then *jor*, and finally *jour*.

[34] *boulevard*. This word was in old Fr. *boulevart*, *boulevert*, *boulevere*, introduced, says M. Brachet, early in the 15th century from German *bollwerk*, 'a fortification.' Originally the word was a term of military art, meaning the *terre-pleins*, 'platforms of the ramparts.' The Boulevards of Paris in the time of Louis XIV. were merely the line of fortifications round the city; this, planted with trees, became a fashionable walk, and the word *boulevard* came to mean a walk or street planted with trees, a meaning quite foreign to its German etymology of *bollwerk*.

qu'il a été. Le tout, dans son ensemble,[35] n'a guère plus d'une centaine d'années. Cent ans,[36] c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis de l'homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Ce fut devant cette masure que Jean Valjean s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y faire son nid.

Il fouilla[37] dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d'un matelas posé à terre, d'une table et de quelques chaises. Un poêle[38] allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère

---

[35] *dans son ensemble*, 'in its entirety.' This adverb, here used substantively, is from Lat. *in* and *simul*. For *i*=*e*, cf. *mittere*=*mettre*; and for *simul*=*semble*, cf. *assembler*, low Lat. *adsimulare*, and by assimilation *assimŭlare*, contracted into *assim'lare*, and thence *assembler*, by *ml*=*mbl* (see Brachet's *Hist. Gram.* p. 73).

[36] *Cent ans* .... These are touches in which Victor Hugo's genius delights. It is a fine simile of the nothingness of man and the eternity of God.

[37] *Il fouilla*, 'he fumbled for,' 'searched.' *Fouiller*, lit. 'to dig,' 'to excavate,' low Lat. *fodiculare*, frequentative of *fodicare*. *Fodic*(*u*)*lare*, by regular contraction, becomes *fodi'clare*, and then *fouiller*. For *cl*=*ll*, cf. *apicŭla*=*abeille*; for *o*=*u* (chiefly before dentals between two vowels), cf. *nōs*, *nous*; *nōdo*, *noue*, &c.

[38] *Un poêle*. This word was formerly *poesle*, and originally *poisle*, from Lat. *pensile*, signifying properly 'suspended.' Pliny speaks of '*balneæ pensiles*,' i.e. bath-rooms built on vaults and warmed from below; hence the subsequent meaning of 'a stove.' *Pensĭle*, regularly contracted to *pens'le*, then *pesle*, then *poisle*; for *e*=*oi*, cf. *habere*=*avoir*. Before simple consonants (except nasals), says M. Brachet, *e* becomes *oi*. *Poêle* (m.), 'a pall,' 'a canopy,' is from low Lat. *petalum*, lit. the 'golden plate' which covered the Pope's head, whence it comes to mean the 'veil' held over the heads of the bride and bridegroom at the nuptial benediction in Roman Catholic churches. The sense of 'dais' is a later one. *Poêle* (f.), a 'frying-pan,' formerly *paelle*, Ital. *padella*, is from Lat. *patella*.

du boulevard[39] éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa sans qu'elle s'éveillât.[40]

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance sur la table; et, comme il l'avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d'un regard plein d'extase où l'expression de la bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'à l'égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'à l'extrême force et qu'à l'extrême faiblesse, s'était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de[41] dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de[42] s'endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cœur.

Il s'agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour[43] que l'enfant dormait encore. Un

---

[39] *boulevard*, see note 34, p. 7.

[40] *sans qu'elle s'éveillât*, 'without her awaking.' Note the difference of construction in the two languages after *sans*, which requires *que* with the subj. in French, instead of the participial construction, so thoroughly English, after most prepositions followed by a verb, and cf. *sans qu'il s'en aperçût*, 'without his perceiving it.'

[41] *continuait de*. The following clearly explains the use of *à* and *de* respectively after *continuer* and *commencer*. 'On continue *à* faire ce qu'on commencé *à* faire, c'est-à-dire une série, un genre d'actions qui *n'a pas de bornes* pas *de terme* qui ne finira qu'avec la vie ou qui n'est pas considéré comme devant finir. On continue *de* faire ce qu'on a commencé *de* faire, c'est-à-dire *une action unique*, une tâche, une entreprise, un ouvrage, &c.; en un mot quelque chose qui a une longueur *déterminée*.' (La Faye, *Des Synonymes Grammaticaux*). Ex.: *Continuez à* remplir votre belle âme de toutes les vertus et de tous les arts (Voltaire, *Lettre à Helvétius*), i.e. 'never cease doing so,' 'do so as long as life lasts;' but, Poquelin *continua de* s'instruire sous Gassendi (Voltaire, *Vie de Molière*), i.e. 'underwent a training which was to have a *term*, an *ending*.'

[42] *venait de*. *Venir* followed by *de* serves, together with the past participles of verbs, to form *near* perfects (i.e. expressing a past action as having only *just* taken place). Ex.: *Il vient de sortir*, 'he *has* gone out, but only *just*.'

[43] *grand jour*, 'broad daylight.' '*Jour, matin, soir, an*,' says La Faye, 'expriment des portions de la durée comme *des contenants*, dont les substantifs en *ée* qui leur correspondent expriment *le contenu* (they are, in

rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longues filandres d'ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier,[44] lourdement chargée, qui passait sur la chaussée[45] du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas.

'Oui, madame !'[46] cria Cosette réveillée en sursaut, 'voilà ! voilà !'

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l'angle du mur.

'Ah ! mon Dieu ! mon balai !' dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

'Ah ! tiens, c'est vrai !' dit l'enfant. 'Bonjour, monsieur.'

Les enfants[47] acceptent tout de suite et familièrement la

---

fact, the *abstraction*). De sorte que *année*, *journée*, *matinée*, *soirée*, marquent la durée *divisible* et *déterminée* de l'*an*, du *jour*, &c., ou *la série des évènements* qui les remplissent.' *An*, *jour*, &c., are therefore unconnected with events. They embrace them, without in any way being indebted to them for their *manière d'être*. Ex.: Un évènement a eu lieu l'*an* 1830 tel *jour*, un *matin*, un *soir;* but l'*année* se divise en 365 *jours*, la *journée* se divise en *soir* et *matin;* l'*année*, la *journée*, &c., sont belles, agréables, heureuses, only by reason of the events connected with them, or which happen in them.

44 *une charrette de carrier*, 'a stone-cart.' *Carrier* is a derivative of *carrière*, 'a quarry' (stone), from late Lat. *quadraria*, used in this sense in several mediæval documents. A quarry is properly the spot whence one draws out squared stone, *quadrata saxa*.

45 *chaussée*, 'paved way.' *Chaussée* is from Lat. *calciata* (*via*), and means properly *voie maçonnée à la chaux*. Root, *calcem*.

46 *Oui, madame!* The poor child thought herself still with the detestable Thénardier, where she had been compelled to perform the most menial offices, and cruelly treated besides.

47 *Les enfants*. M. Victor Hugo is nowhere seen to greater advantage as a poet than when he has children for his theme. Every one should read his admirable volume, *L'art d'être Grand-père*. He seems to live again in their young life, and to be a child again in speaking of them. In his *Feuilles d'Automne* he exclaims in immortal lines:

'O mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée.

'Venez, enfants ! A vous, jardins, cours, escaliers !
Ebranlez et planchers, et plafonds et piliers !
Que le jour s'achève ou renaisse,

joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine[48] au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. Où elle était? Si c'était grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas, etc. etc. Tout à coup elle s'écria: 'Comme c'est joli ici!'

C'était un affreux taudis;[49] mais elle se sentait libre.

'Faut-il que je balaye?' reprit-elle enfin.

'Joue,' dit Jean Valjean.

La journée[50] se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de[51] nouveau lui entrait dans l'âme.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était[52] seul au monde. Il n'avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui

---

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants
Iront où vous irez, jeunesse!'

48 *Catherine*, her doll. See note 12, p. 3.

49 *taudis*, 'dog-hole,' 'hovel.' It is derived from old French *taudir*. *Taudir* is from old Fr. *taude*, 'cloth,' which must have been, says M. Brachet, originally *tolde*, and is of Germ. origin; Flem. *telde*, Germ. *zelt*. For *al*=*au*, cf. *agneau*, old Fr. *agnel*.

50 *la journée*, see note 43, p. 9.

51 *quelque chose de*. *Quelque chose*, *quelqu'un*, *rien*, *quoi*, &c., require *de* before an adjective or participle following. Ex.: Je vous dirai quelque chose d'important, 'I will tell you something important' (lit. '*of what is thought* important'); and cf. Lat. quid *boni*, nihil *boni*.

52 *Depuis vingt cinq ans il était*, 'he had been *for the last* twenty-five years.' *Depuis*, 'since,' 'for the last,' expressing *continuity of time*, requires the present and imperfect respectively in French, instead of the past indefinite and pluperfect in English. Ex.: Nous *sommes* ici depuis deux mois, 'we *have been* here for two months.' Nous *habitions* cette maison depuis deux ans, 'we *had lived*,' &c.

avait fini par[53] s'évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tombées[54] dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux[55] en lui s'éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une mère et il ne savait ce que c'était; car c'est une chose[56] bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d'un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf![57]

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

---

[53] *qui avait fini par*, 'which *at length* had.' Notice the use in French of *finir par* to translate the English adverbial locution 'at length.' Ex.: Il *finit par* consentir, 'he *at length* consented.'

[54] *étaient tombées.* For *être* instead of *avoir*, see note 1, p. 1.

[55] *Tout ce qu'il y avait de passionné* . . . Should be turned into a substantive clause in English. Note the adjectival construction, so frequent in French, instead of the noun clause in English, and cf. a notable example of it from Voltaire: 'Pendant que ces deux hommes exerçaient *tout ce que le despotisme a de plus tyrannique* et *tout ce que la vengeance a de plus cruel*' (*Charles XII.*), 'whilst these two men were practising *all the tyranny of despotism* and *the cruelty of revenge.*' Also one from Victor Hugo (*Les Misérables*, Vol. I. p. 146), 'L'heure, le moment, le silence, ajoutaient *je ne sais quoi de solennel et d'indicible*, &c., 'added an *indescribable solemnity.*'

[56] *car c'est une chose* . . . Cf. the passage with Alf. de Musset, *Rolla:*

'J'aime ! Voilà le mot que la nature entière
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !'

[57] *Pauvre vieux cœur tout neuf!* 'Poor old virgin heart!' *Vieux*, formerly *vieil*, Ital. *vecchio* (all derivatives are formed from this primitive form, *vieillesse*, *vieillard*, *vieillir*, &c.), is from late Lat. *veclus. Veclus* was a popular form for *vetlus*, *vetulus*, as we see, says M. Brachet, from the *Appendix ad Probum*, 'vetulus non veclus.' *Veclum* becomes *vieil* by *e*=*ie;* for *cl*=*il*, cf. *apic*(*u*)*la*, *abeille.* The nominative *veclus* produced old Fr. *viels*, which by *l*=*u* (cf. *agneau*, old Fr. *agnel*), becomes *vieus*, then *vieux* (for *s*=*x*, cf. *duos*=*deux*).

C'était la deuxième apparition blanche qu'il rencontrait. L'évêque avait fait lever à son horizon l'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de l'amour.

Les premiers jours s'écoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu,[58] pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses[59] de la vigne qui s'accrochent à tout, elle avait essayé d'aimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort, après quoi rien n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle[60] se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet[61] d'être vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu'elle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse,

---

[58] *à son insu*, 'unknown to her.' Lat. *in* and *scitum*. *Insu* was formerly spelt *insçu*, just as *su*, participle of *savoir*, was spelt *sçu*.

[59] *pousses*, 'shoots.' *Pousser*, of which it is a derivative, was formerly *polser*, from Lat. *pulsare* (for *u* = *o*, cf. *annuntiare*, *annoncer*), whence *pousser*, by *l* = *u* (cf. *agnel* = *agneau*). Its verbal substantive *pousse* means 'the act of sprouting.' *Pousse* also means 'horse-cough,' 'broken-windedness,' and is equally from *pousser* in its sense of 'to cough,' a sense which also belonged to the Lat. *pulsare*.

[60] *tout ce qui sentait et songeait en elle*. This should be turned into a noun clause in English. *Songer:* there is a marked difference between *songer à* and *penser à*. The first implies merely the turning of some thought in the mind, the giving to it of some *slight* attention, the mere fact of *having it present* to the mind. 'On dira penser,' says M. Laveaux, 'toutes les fois qu'il s'agira de *réflexion*, de *méditation*, d'occupation *suivie*.' Notice also the difference of meaning between *penser à* and *penser de*. The first means 'to think of' (i.e. 'to have one's thoughts directed towards'); the second, 'to have an opinion about.' Que pensez-vous *de* lui? 'what is your opinion of?' but, Pensez *à* nous, 'think of us.'

[61] *ne lui faisait même plus l'effet*, see note 30, p. 6.

de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.[62]

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla.[63] La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par l'âge, semblables par le deuil. L'une en effet complétait l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un père comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver.[64] Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s'aperçurent, elles

---

[62] *un galetas bleu.* Cf. this passage with Béranger:

'Bravant le monde, et les sots et les sages,
Sans avenir, riche de mon printemps,
Leste et joyeux je montais six étages,
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!'

[63] *la combla*, 'filled it.' *Combler*, a doublet of *cumuler*, is from Lat. *cum(u)lare*, by regular contraction into *cum'lare*, whence *combler*. For *u* = *o*, cf. *annoncer* = *annuntiare;* and for *ml* = *mbl*, cf. *simulare* = *sembler*. Cf. *au comble de la gloire*, 'at the height of,' 'at the zenith of.' *Pour comble de malheur*, 'to crown all.' *Pour comble de bonheur*, 'for crowning joy.' *De fond en comble*, 'from top to bottom.' *Il est ruiné de fond en comble*, 'he is *utterly, irretrievably* ruined.'

[64] *Se rencontrer, ce fut se trouver.* The use of *c'* instead of *il* before *est*, and *ce* before *sont*, should be noticed here, as it is one of the many crucial difficulties of French construction. *Ce* before the verb *être* is used instead of *il* in the following instances:

(i.) For the sake of *energy*. Ex.: '*C'est* Dieu qui a fait le monde.'

(ii.) By *pleonasm*. Ex.: 'Le plaisir des bons cœurs, *c'est* la reconnaissance' (La Harpe).

(iii.) When the verb *être* is *between two nouns*, *c'est* is preferable to *est* for the sake of *energy*. Ex.: 'La loi de l'univers, *c'est* malheur au vaincu' (Saurin).

(iv.) After *ce qui* and *ce que*, *c'est* is preferable to *est*, but not indispensable, as some grammarians would have us believe. Ex.: 'Ce que je sais le mieux, *c'est* mon commencement' (Racine, *Les Plaideurs*). But J. J. Rousseau has, 'Ce qui rend la taille (body-tax) et les impôts onéreux aux cultivateurs *est* qu'ils sont pécuniaires.'

(v.) Between *two or more infinitives* (as in this passage).

(vi.) Between *a substantive and a verb*. Ex.: 'Le vrai moyen d'être trompé *c'est* de se croire plus fin que les autres' (La Rochefoucauld).

se reconnurent comme étant le besoin l'une de l'autre et s'embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l'Orpheline. Cette situation fit que[65] Jean Valjean devint d'une façon céleste le père de Cosette.

L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été l'arrivée de Dieu.[66]

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisins n'était à craindre, pas plus de côté qu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d'appentis délabré, servait de remise à des maraîchers,[67] et n'avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui n'avait ni trappes ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage

---

[65] *fit que*, 'made it possible for.'

[66] *l'arrivée de Dieu*, 'the in-coming of God.' *Arriver*, of which this is a verbal substantive, is from Lat. *adrīpare*, which is *arripare* in a 9th century text, and *arribare* in an 11th century document. *Arriver* was first a sea term, and, like its primitive *adrīpare*, it meant 'to come to shore.' In a 12th century poem, *Life of Gregory the Great*, a fisherman pilots travellers to an island in the high sea. After many efforts, says the old poet, *au rocher il les arriva* (i.e. he made them touch or reach the shore). This original meaning is still visible in a collection of administrative rulings of the 13th century in the *Livre de Justice*. Here we read that boatmen may *arriver* their boats and fasten them to the trees ashore. From the 14th century, *arriver* loses its original meaning, and takes the more general sense of 'reaching one's journey's end,' 'arriving.' We have seen, says M. Brachet, in *aller*, the passing from the metaphor of 'seafaring' to that of 'walking.' In Cicero, *adnare*='to come by sea,' and in Papias, 'to come by land.' So with the corresponding word *enare* ('to swim,' in Cicero), which even in classical Latin signifies 'to come' (no matter how); cf. Virg. *Æn.* vi. 16:

'Dædalus . . . .
gelidas *enavit* ad arctos' (i.e. by flying).

[67] *à des maraîchers*, 'market-gardeners.' *Maraîcher*, old Fr. *maraischer*, is a derivative of *marais*, 'a marsh,' 'a bog.' old Fr. *marois* and *maresc*, from mediæval Latin *mariscus*. It is the old Fr. form *maresc* that has given the derivative *marécage*, formerly *marescage*.

contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C'était cette vieille femme, ornée du nom de *principale locataire* et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué[68] ce logis dans la journée de Noël. Il s'était donné à elle[69] pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu.[70] C'était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent.[71] Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès l'aube Cosette riait, jasait,[72] chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette n'était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

---

68 *loué*, 'let.' *Louer* is here from Lat. *locare*, by loss of medial consonant *c* and change of *o* into *ou*, and must not be mistaken for *louer*, 'to praise,' from *laudare*, by loss of medial consonant *d* and change of *au* into *o=ou;* cf. *aut=ou.* This change of *au* into *o* is to be met with more than once in classical Lat., as in *Clodius* for *Claudius*, *olla* for *aula*, *plostrum* for *plaustrum*, &c.

69 *Il s'était donné à elle*, 'he had made himself out to be,' i.e. 'had told her he was.'

70 *on a vu*, 'we have seen.' *On* is used here instead of *l'on* because it begins some indefinite particular proposition. See note 14, p. 3.

71 *se succédèrent*, 'went by.' Carefully distinguish between *réussir* and *succéder à*. The first means 'to be successful,' the latter 'to take another person's place.' Cf. Lat. *succedo*, with dative case. Verbs which in Lat. govern the dative are usually followed by *à;* cf. *obéir à* (obedio), *plaire à* (placeo), *se fier à* (fido), *répondre à* (respondeo), *nuire à* (noceo), &c.

72 *jasait*, 'prattled.' It is of modern formation, from prov. *gasar*, a word of German origin. Scandinav. *gassi*, 'a prattler.' For change of *g* into *j*, cf. *gemellus*, *jumeau; gaudere*, *jouir.*

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que[73] c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là[74] une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est pas l'homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était[75] à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l'appelait *père*, et ne lui savait pas d'autre nom.

Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant sa poupée, et à l'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir très-vieux maintenant que cette enfant l'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle serait laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean[76] quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu[77] besoin de ce ravitaillement[78] pour

---

[73] *il songeait que*, 'he remembered that.'

[74] *Il sentait là* . . . Cf. this passage with *Hamlet*, Act iii. sc. 2:
'Our wills and fates do so contrary run,
That our devices still are overthrown;
Our thoughts are ours, their ends none of our own.'

[75] *c'était* . . . For use of *c'* instead of *il*, see note 64, p. 14.

[76] *au point où en était Jean Valjean*, 'in Jean Valjean's frame of mind.' Cf. *où en suis-je?* 'where am I?' *où en êtes-vous de votre travail?* 'how far have you got?' (i.e. 'how is your work progressing?'); *en être là!* 'to have come to that!' *il ne sait plus où il en est*, 'he has lost his head;' *j'en suis pour mes frais*, 'I'm in for it' (i.e. 'I have lost my time and money').

[77] *qu'il n'ait pas eu*. Note the subj. after the negative followed by *que*, and cf. Lat., dies nullus est *quin veniat*.

[78] *ravitaillement*, 're-quickening.' *Vitaille* in old Fr. meant 'provisions,' from Lat. *victualia*. Hence the sense of 'sustenance,' 're-invigoration.'

persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu'un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes l'avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l'évêque touchait peut-être à quelque moment d'éclipse,[79] sauf à[80] reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n'était pas à la veille de se décourager et de retomber? il aima, et il redevint fort. Hélas ! il n'était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l'affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystère insondable[81] et divin des équilibres de la destinée !

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour.[82] Tous les soirs, au crépuscule,[83] il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées des boulevards les plus solitaires, et entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme, mais c'était la joie de l'enfant de sortir avec le

---

[79] *touchait peut-être à quelque moment d'éclipse*, 'was perhaps fast fading away.'

[80] *sauf à*, 'if necessary.'

[81] *O mystère insondable.* Cf. this passage with *Richard III.* Act ii. sc. 3:

> 'Before the times of change, still is it so;
> By a divine instinct men's minds mistrust
> Ensuing dangers, as, by proof, we see
> The waters swell before a boist'rous storm,
> But leave it all to God.'

[82] *le jour*, 'in the day-time.' *Jour* here as opposed to *soir*, i.e. expressing the *abstraction*, and in no way connected with events. See note 43, p. 9.

[83] *au crépuscule*, 'in the twilight,' i.e. between *two lights*. Cf. Voltaire, *Charles XII.* p. 1 : 'Les longues nuits de l'hiver y sont adoucies par *des aurores et des crépuscules*,' 'by a morning and an evening twilight.'

bonhomme. Elle préférait une heure avec lui-même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva[84] que Cosette était très-gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine[85] et allait aux provisions.[86]

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très-gênés.[87] Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait[88] pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait parfois qu'il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients.[89] On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du *mendiant qui fait l'aumône.*[90]

---

[84] *Il se trouva que*, 'it turned out that.' *Trouver*, old Fr. *trover*, and *torver* in an 11th century document, is from Lat. *turbare.* For *b* = *v*, cf. *vervecem* = *brebis;* and *u* = *o*, *annuntiare* = *annoncer;* and for later change into *ou*, cf. *cortem* = *cour.* This etymology is confirmed by old Portug. *trovar*, which has the meaning both of *trouver* and *remuer*, like the Lat. *turbare.*

[85] *le ménage et la cuisine*, 'the house-work and the cooking.' *Ménage*, formerly *mesnage*, and originally *maisnage*, is from late Lat. *mansionaticum*, 'expenses of a household,' found in Carolingian documents. This derivation accounts for the masculine gender.

[86] *et allait aux provisions*, 'and did the marketing.'

[87] *très-gênés*, 'very hard-up.' *Gêne*, formerly 'torture;' *mettre à la gêne* was equivalent to *donner la question*, 'to put to torture.' *Gêne*, whose doublet is *gehenne*, is from the Lat. *gehenna*, the place of torment in Tertullian.

[88] *on le prenait.* For construction, see note 9, p. 2.

[89] *inconvénients*, 'drawbacks.'

[90] *qui fait l'aumône*, 'who gives alms.' *Aumône*, old Fr. *aumosne* (in the 9th century we find *almosna*, *elmosna*), is from Lat. *eleemosyna.*

La vieille *principale locataire*, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux,[91] examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il s'en doutât.[92] Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l'une en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours[93] l'une contre l'autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d'un air qui sembla à la commère[94] particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. · Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à[95] découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il tira de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre qu'il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était le second ou le troisième qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit très-effrayée.

Un moment après Jean Valjean l'aborda[96] et la pria d'aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que

---

The *y* disappears under the rule so clearly laid down by M. Brachet: WHEN THE PENULTIMATE OF A LATIN WORD IS ATONIC (i.e. short), THE LATIN VOWEL DISAPPEARS IN FRENCH. The softening of the *l* into *u* is a later French process; cf. *collen=cou, agnel=agneau.*

[91] *toute pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux*, 'overflowing towards her neighbour with the attentions of the envious.'

[92] *sans qu'il s'en doutât.* For construction, see note 40, p. 9. *Douter*, from Lat. *dubitare*, by disappearance of medial consonant *b*, and change of *are* into *er*, when used *pronominally* (as here), means 'to suspect,' or 'to have one's suspicions aroused.'

[93] *qu'elle cognait toujours*, 'which she kept knocking.'

[94] *commère*, 'a gossip.' Originally it was 'joint-godmother.' The Church gives to infants at their baptism a spiritual father and mother, whose duty it is to replace the natural parents should they die (*parrain, marraine*), or, as would now be said, their *co-père* and *co-mère.* Eccles. Lat. expressed this double idea by the words *com-pater, com-mater*, whence *compère* and *commère*, which originally signified the two persons who held the child at the font.

[95] *il se mit à*, 'he proceeded to.'

[96] *l'aborda*, 'accosted her.'

c'était le semestre de sa rente[97] qu'il avait touché la veille. 'Où?' pensa la vieille. 'Il n'est sorti qu'à six heures du soir, et la caisse du gouvernement[98] n'est certainement pas ouverte à cette heure-là.' La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées[99] parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste,[100] scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était occupée à[101] admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D'autres billets de mille francs, sans doute!

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très-grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait

---

97 *le semestre de sa rente*, 'his half-yearly income.'

98 *la caisse du gouvernement*, 'the treasury.' *Caisse*, from Lat. *capsa*, through prov. *caissa*, means 'a chest,' 'a box,' and by extension 'a tank,' 'a counting-house;' *caissier*, 'a cashier.' The *ps* of *capsa* becomes *ss* by assimilation. We find *issa scrissi* for *ipsa scripsi* in an 8th century document; and this change of *ps* into *ss* was accomplished ages before in popular Latin, for Suetonius tells how the emperor Claudius punished a senator for saying *isse* instead of *ipse*.

99 *effarées*, 'of the wildest description.'

100 *en manches de veste*, 'in his shirt-sleeves.' *Manche* (f.), 'a sleeve,' or 'the English Channel;' *manche* (m.), 'the handle of a tool.'

101 *était occupée à admirer*, 'was busy admiring.' *S'occuper à* implies habit, custom, without any precise limitation of time; *s'occuper de* implies something more special, something that has to be done in a given or limited time, or requiring more continuous application. Ex.: 'Il *s'occupait d'*un grand travail sur les Devoirs' (V. Hugo, *Les Misérables*, Vol. I.). But (Racine, *Athalie*):

> 'Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu
> *A* quoi s'occupe-t-il?'

i.e. what is their general, usual, habitual occupation. The sense here is that it was Cosette's *usual*, *habitual* occupation to watch admiringly Jean Valjean when doing work of any kind.

l'air d'être une façon d'en cas pour des événements imprévus.[102]

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l'hiver.

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits banal[103] condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu'il était *de la police.* C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu'on venait d'allumer.[104] Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair; Jean Valjean eut[105] un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, à la lueur[106] du réverbère, non le visage placide et

---

[102] *une façon d'en cas pour des événements imprévus*, a kind of 'provident-box' in cases of emergency. Cf. Le roi s'étant réveillé pendant la nuit, se fit servir son *en-cas* (i.e. 'in case he should need any food'). In Louis the Fourteenth's time, cold viands were placed in the prince's room in case he should feel hungry in the night. *En*, formerly *ent* (cf. *souv-ent*, *sub-indè*), originally *int*, is from Lat. *indè*. For *i=e*, cf. *mittere=mettre*. *Indè* had in popular Latin the sense of *ex illo*, *ab illo*. 'Cadus erat vini; *indè* implevi Cirneam' (Plautus, *Amphyt.* i. 1). The use of *indè*, with the meaning of 'of it,' was very common in low Latin, and Merovingian documents are full of examples of this use. *En* together with *y* constitute two of the most idiomatic pronouns in the French language, and should be very carefully studied.

[103] *d'un puits banal*, 'of a common well.' *Puits*, formerly *puis*, from Lat. *puteus*, by *eu=iu;* cf. old Lat. spelling, *dius* for *deus*. The change of *ti* into soft *s* is uncommon, but is to be found in some words; cf. *acutiare=aiguiser*. The spelling *puits* is the work of 16th century pedants, who inserted a *t*, thinking they would bring the French word nearer its Latin original, not knowing that the French *s* of *puis* already represented the Lat. *te* or *ti*.

[104] *qu'on venait d'allumer*, see note 42, p. 9. [105] *eut*, 'experienced.'

[106] *à la lueur*, 'by the glimmer.' Nouns in *eur*, from the Lat. *or*, *oris*, in passing into French changed their gender and became feminine. The

béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression qu'on aurait en se trouvant tout à coup dans l'ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être l'instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean[107] ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. 'Bah !' dit Jean Valjean, 'je suis fou ! je rêve ! impossible !' Et il rentra profondément troublé.

C'est à peine s'il osait[108] s'avouer à lui-même que cette figure qu'il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place. 'Bonjour, bonhomme,' dit résolûment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête et répondit d'une voix dolente : 'Merci, mon bon monsieur.' C'était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. 'Où diable ai-je été voir là Javert ?' pensa-t-il. 'Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue[109] à présent ?' Il n'y songea plus.[110]

Latinists of the 14th century, disliking the change, endeavoured to make them revert to their former gender, but only succeeded in three words, *honneur*, *déshonneur* and *labeur*, which are masculine. *Bonheur* and *malheur* do not come under this rule, but are masculine because derived respectively from *bonum-augurium*, *malum-augurium ;* cf. old French spelling (*bon-ëur*, *mal-ëur*).

107 *fit que Jean Valjean*, 'caused Jean Valjean not to.'

108 *C'est à peine s'il osait*, 'it was as much as he dared.'

109 *est-ce que je vais avoir la berlue ?* 'am I going to be afflicted with blindness (double sight) ?' *Berlue* is properly a condition of the eyes which makes people see the same objects repeated, or even fictitious objects. It is derived indirectly from Lat. *bis-lucere*. The relation between *lue* and *lueur*, *luire*, is unmistakable. *Bis*, a Latin word used as a prefix, survives in its original spelling in *bisaïeul*, *biscuit*, &c. It becomes *bes* in *besaigre*, *besace*, &c., and by change of *s* into *r* (cf. *Massilia* = *Marseille*), *ber*, as in *berlue berouette* (*brouette*). A softened form of *berlue* is *bellue*, whose diminutive is *beluette*, now contracted into *bluette*.

110 *Il n'y songea plus*, 'he dismissed the thought.' Notice the difference of meaning in these three lines between *pensa-t-il* and *Il n'y songea*

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait l'escalier. A la rigueur,[111] ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: 'Couche-toi bien doucement;' et pendant qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas bougé, retenant son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main et qui écoutait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en alla. Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l'œil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une porte qui s'ouvrait à quelque mansarde[112] du fond du corridor, puis il entendit

---

plus. The latter implies merely the *turning* of some thought in the mind, the giving to it some *slight* attention, the mere fact of *having it present* to the mind. 'On dira *penser*,' says M. Laveaux, 'toutes les fois qu'il s'agira de *réflexion*, de *méditation*, d'occupation *suivie*.'

[111] *A la rigueur*, 'strictly speaking.'

[112] *à quelque mansarde*, 'from some garret.' *Mansarde*, properly 'garret-window,' is a word of historic origin, from *Mansard*, who invented this kind of window. See note 29, p. 6.

le même pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage[113] l'être quelconque qui s'était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C'était un homme en effet, qui passa, cette fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu'on pût distinguer son visage; mais quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir[114] comme une silhouette,[115] et Jean Valjean le vit de dos complètement.[116] L'homme était de haute taille, vêtu d'une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C'était l'encolure formidable[117] de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de[118] le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre; il n'osa pas.

---

[113] *au passage*, 'as he passed.' *Passer*, from which it is derived, is from late Lat. *passare*, from *passum*, supine of *pandere*, 'to open.' *Pandere* viam, in Livy, is equivalent to 'to make a way,' 'a passage.'

[114] *le fit saillir*, 'made him stand out.'

[115] *silhouette*, 'outline.' *Silhoutte*, so called from the name of De Silhouette, the Comptroller-General of Finance under Louis XV. Silhouette portraits were so called because they came into vogue in the year in which De Silhouette was Minister.

[116] *le vit de dos complètement*, 'got a full back view of him.'

[117] *C'était l'encolure formidable*, 'they were the formidable head and shoulders.' Cf. *Ce cheval n'a pas assez d'encolure*, i.e. 'has not enough head and neck.'

[118] *essayer de*. *Essayer*, *s'efforcer*, *tâcher*, express in themselves a human and voluntary act by which we seek to reach some fixed goal or end. Strictly speaking, therefore, they should take after them no other preposition but *de*. But custom has assigned to these verbs also the preposition *à*. The *proper* use of either preposition is therefore very important. *A*, as it were, throws the goal further back; *de* brings it nearer. '*On essaie à* faire une action ou plutôt une suite d'actions,' says Laveaux, 'dont la fin est *éloignée* et *indéterminée*, ou bien à atteindre un but, auquel on tend, sans savoir si et quand on y arrivera.' If confirmation of the above were wanted, it would be found in *tenter* (a synonym of these verbs), which always takes *de*, because it always expresses some *single* fact, some *restricted* enterprize, in fact, a *coup de main*. Ex.: 'J'essaie,' says Montaigne, '*à* corriger ce vice; mais l'arracher je ne puis.' But 'Epaminondas fut frappé d'un trait et essaya *de* l'arracher' (Montaigne).

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage,[119] Jean Valjean lui jeta un coup d'œil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme était comme à l'ordinaire.

Tout en balayant elle lui dit:

'Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui entrait cette nuit?'

A cet âge[120] et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus noire.

'A propos, c'est vrai,'[121] répondit-il de l'accent le plus naturel. 'Qui était-ce donc?'

'C'est un nouveau locataire,' dit la vieille, 'qu'il y a dans la maison.'

'Et qui s'appelle?'

'Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.'

'Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont?'

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine et répondit:

'Un rentier[122] comme vous.'

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une.[123]

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il avait dans une armoire et le mit dans

---

[119] *faire le ménage*, 'to clean up,' 'to do the cleaning.' *Ménage*, formerly *mesnage*, originally *maisnage*, is from late Lat. *mansionaticum*, 'expenses of a household,' in Carolingian documents. *Mansionáticum*, contracted to *mans'naticum*, reduces *ns* to *s* (cf. *ainsné=aisné=aîné*). For *aticum=age*, see note 20, p. 4.

[120] *A cet âge*, 'at this period.'

[121] *A propos, c'est vrai*, 'by the bye, so I have.'

[122] *Un rentier*, 'a man of independent means.'

[123] *lui en démêler une*, 'bring one home to her.' *Mêler*, of which this is a derivative, is from *misculare*, found in mediæval Latin documents. *Misculare* is a frequentative of *miscēre*, regularly contracted to *misc'lare*, and then to *mesler*, then *mêler*. For *cl=l*, cf. *masculus*, *masclus=mâle*, and for *i=e*, cf. *mittere=mettre*.

sa poche. Quelque précaution qu'il prît[124] dans cette opération pour qu'on ne l'entendit pas remuer de l'argent, une pièce de cent sous lui échappa des mains[125] et roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on peut s'y cacher derrière les arbres.

Il remonta.

'Viens,' dit-il à Cosette.

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux.

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris.[126] Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé.[127] Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit.[128] Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-là comme s'il existait encore. Il est possible que là où l'auteur va conduire les lecteurs en disant: 'Dans telle rue il y a telle maison,' il n'y ait plus aujourd'hui ni maison ni rue. Les

---

[124] *Quelque précaution qu'il prît*, 'in spite of the utmost precautions.'

[125] *lui échappa des mains*, 'escaped from his hands' (i.e. *actually* did). *Echapper à* is to escape from something which threatens, but has *not* yet actually reached one; *échapper de* is to escape from some danger that has *actually* beset one. Ex.: Il échappa *au* naufrage, 'he escaped shipwreck;' but il échappa *du* naufrage, 'he escaped *from the wreck*.' Notice the use here of the personal pronoun and the article instead of the possessive adj. in English, and cf. *le bras* en écharpe, '*with his arm* in a sling;' elle *s*'est coupé *le* doigt, 'she has cut her finger;' elle *s*'est coupée *au* doigt, 'it is her finger she has cut.'

[126] *est absent de Paris*. *Les Misérables*, our readers will remember, were written during Victor Hugo's exile in Jersey and Guernsey. The first edition, brought out simultaneously in *nine* languages, was published at Brussels by A. La Croix Vertoeckhoven and Co. in 1862, who paid the author no less a sum than 350,000 francs for it.

[127] *s'est transformé*. For construction, see note 9, p. 2.

[128] *la ville natale de son esprit*. *La cité mère*, as he has so often called it.

lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine.[129] Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est une douceur pour lui de rêver qu'il reste derrière lui quelque chose de ce qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant qu'on va et vient[130] dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien,[131] que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l'on n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s'aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos

---

129 *s'ils veulent en prendre la peine*, 'if they wish to take the trouble' (i.e. 'to be at pains to do so'). Distinguish between *trouble* in French, which means *always* 'dissension,' 'disturbance,' 'rebellion.' Ex.: *Des troubles éclatèrent en France*, 'dissensions, disturbances, broke out in France.' The English word *trouble* must be rendered in French by *peine*, as here.

130 *Tant qu'on va et vient dans le pays natal* . . . This is perhaps the most beautiful description ever penned of a man's 'undying' love for his fatherland, and has been often quoted. Victor Hugo's love for France and Paris was almost akin to 'adoration.' Cf. this passage with Béranger, *Les Hirondelles :*

'Hirondelles, que l'espérance
Suit jusqu'en ces brûlants climats,
Sans doute vous quittez la France:
De mon pays ne me parlez-vous pas?'

131 *ne vous sont de rien*, 'are indifferent to you.' *Rien* is from Lat. *rem.* For *e*=*ie*, cf. *fĕrum*=*fier*, *mĕl*=*miel.* The change of *m* into *n* is to be found in Latin in such words as *tamdiu* or *tandiu*, *quamdiu* or *quandiu*, and in inscriptions, *quen*, *tan*, *ren*, for *quem*, *tam*, *rem.* *Rien* was a subst. in old Fr., meaning 'a thing.' *La riens* (*res*) *que j'ai vue est fort belle.* When joined with a negative it meant 'no thing' (*nihil*), just as *ne . . . personne*=*nemo.* *Rien* did not lose its natural meaning of 'thing' to take that of 'nothing' (as, e.g., in the phrase, *On m'a donné cela pour rien*) till people became accustomed to take this subst. with *ne* so as to form a negative expression. By this account of the meaning of *rien* may be explained the passage of Molière in *L'Ecole des Femmes*, in which it is at once negative and positive:

'Dans le siècle où nous sommes
On ne donne rien pour rien.'

bien-aimés, que ces maisons où l'on n'entrait pas, on y entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France; et on les aime et on les évoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et l'on s'y obstine,[132] et l'on n'y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé[133] dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut s'imprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie[134] on appelle *faux rembuchement.*[135]

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La lune, encore très-près de l'horizon, coupait dans les rues de grands pans[136] d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait.[137] Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui.

---

[132] *et l'on s'y obstine*, 'and we linger over them.' *L'on* here, and not *on*, because it begins some *definite, general* proposition. See note 14, p. 4.

[133] *s'était engagé*, 'had dived into.'

[134] *en vénerie.* In hunting parlance, *vener* was properly 'to run' (to tame animals to make their flesh tender), from Lat. *venari*.

[135] *faux rembuchement*, 'false tracking to cover.' Cf. *Le cerf s'est rembuché*, 'the stag has got to cover.'

[136] *pans*, 'sections.'

[137] *lui échappait*, 'was to him an unknown factor.' For difference of meaning between *échapper à* and *échapper de*, see note 125, p. 27.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif[138] dans sa nature. D'ailleurs, et c'est là une remarque sur laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s'en rendre compte,[139] aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu[140] comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu'il tenait,[141] lui aussi, quelqu'un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n'avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même pas absolument sûr que ce fût[142] Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus[143] rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l'animal

---

138 *quelque chose de passif*, 'a certain passiveness.' For adjectival construction in French, see note 55, p. 12.

139 *sans trop s'en rendre compte*, 'without being able to account for it too well.' *Compte* (m.), 'an account,' 'a reckoning,' and *conte* (m.), 'a story,' 'a fiction,' are both from Lat. *computare*. *Conter*, says M. Brachet, first meant to compute, to count, then to enumerate, lastly to relate, recount. The correctness of this derivation is proved by the fact that Ital. *contare* and Sp. *contar* both mean to count up and to recount (i.e. to relate). So also German *erzählen* (to relate) is derived from *zählen* (to count). *Conter* is a doublet of *compter*. *Comte* (m.), Lat. *com(i)tem* by loss of atonic vowel *i*, means a person ennobled.

140 *Il se confiait à Dieu.* For *à*, see note 71, p. 16; cf. *Macbeth*, Act ii. sc. 3:

'In the great hand of God I stand.'

141 *Il lui semblait qu'il tenait* (i.e. that he *actually* held). This unipersonal verb, when preceded by *me*, *te*, *lui*, &c. (i.e. with an *indirect* object), usually takes the indicative (as here); when *not* so preceded, and implying *habit*, *custom*, it takes the subj., unless *particular attention is being drawn* to the action taking place, when the indicative is used.

142 *Il n'était pas . . . que ce fût.* Note the subj. *fût* after *il n'était pas . . . que*, and cf. Lat. construction with *quin* after like verbs. 'Dies nullus est quin veniat' (Cic.), 'Il n'est pas de jour *qu'il ne vienne*.'

143 *Il était déterminé à ne plus . . .* 'he was resolved *never again*.' *A* after verbs gives a *general* meaning, *pour* a *special* one, to the action of the verb. Besides, *à* is more vague, and supposes an end *further off*, a

chassé du gîte,[144] il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu'il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s'il avait encore[145] la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu;[146] il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n'y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont,[147] il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants après, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d'assez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans l'allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

'Viens, enfant,' dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de l'heure, arpenta[148] la rue de l'Epée-

---

determination embracing the *whole* period of one's existence; *pour* something more *definite* and *nearer at hand.*

[144] *gîte*, 'shelter,' 'seat.' *Gîte*, formerly *giste*, is from low Lat. *gista*, originally *gesta*, representing Lat. *jacita*, 'a sleeping-place,' from *jacere*. *Jăcĭta*, regularly contracted to *jac'ta*, becomes low Lat. *gesta* by *j* = *g* (cf. *genièvre* from *juniperus*). *Gesta* becomes old Fr. *giste* by *e* = *i* (cf. *mittere* = *mettre*).

[145] *comme s'il avait encore*, 'as if it were still *subject to*.'

[146] *couvre-feu*. It was a bell rung at half-past seven every evening in all the towns of England as a signal to have all lights put out and to keep within doors. It was a custom instituted by William the Conqueror. 'Chaque piéton marchait avec son falot après l'heure du *couvre-feu*' (G. Sand).

[147] *à Saint-Etienne du Mont*. One of the finest churches in Paris.

[148] *arpenta*, 'strode down.' *Arpent*, from which it is derived, prov. *arpen*, is from Latin *arĕpennis* by loss of atonic *e*. In classical Lat. we find *arpennis* as well as *arĕpennis*.

de-Bois et la rue de l'Arbalète et s'enfonça[149] dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour,[150] où est aujourd'hui le collége Rollin et où vient s'embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots).

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une porte,[151] calculant que si ces hommes le suivaient encore,[152] il ne pourrait manquer de les très-bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes[153] que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit[154] quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe comme des gens qui se consultent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où s'était engagé Jean

---

149 *s'enfonça*, 'dived down.'

150 *carrefour*, 'cross-way' (i.e. where *four* roads meet). Old Fr. was *quarrefour*, from Lat. *quadrifurcum*.

151 *s'embusqua sous une porte*, 'lay in wait in a doorway.'

152 *le suivaient encore*, '*kept* following him.' *Suivre* is from Lat. *sequere*, for *sequi*. It is worthy of note that all Lat. deponent verbs have been replaced in French by active verbs. *Sequere*, by consonification of *u* into *v* (cf. *vidua=veuve*), becomes *seqvere*, whence *severe;* for *qv*, cf. *aq'va*, old Fr. *ève=eau*. *Prosevere* is not an imaginary form, but is found in old Lat. formula. *Porsivre* is frequently met with in Villehardouin.

153 *il ne s'était pas écoulé trois minutes que*, 'three minutes had not gone by *when*.'

154 *On eût dit*, 'you would have said *they were*' (i.e. 'likened them to').

Valjean;[155] un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A l'instant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes.[156] Cosette commençait à[157] se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas et gagna le pont d'Austerlitz.[158]

Le péage y existait encore[159] à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.

---

[155] *où s'était engagé Jean Valjean*, 'which Jean Valjean had taken.' *Où* is here used for *dans laquelle*. The use of *où* as a relative pronoun is very much resorted to by poets on account of the difficulty of admitting *dans lequel* into verse. It was also used very frequently in prose in the 18th century, and notably by Voltaire. Ex.: *L'instant où nous naissons est un pas vers la mort*. There is no doubt that it is much more graphic than *dans lequel*. It is to be met with very frequently in Victor Hugo. 'Le pronom *lequel* est d'ordinaire si rude que notre langue semble y avoir pourvu en nous donnant de certains mots plus doux et plus courts pour substituer en sa place, comme *où* en cet exemple et *dont*, *quoi*, en une infinité de rencontres' (Vaugelas, *Remarques sur la langue française*).

[156] *Jardin des Plantes*. It is the French Zoological Gardens, but not exclusively confined to animals and birds. The botanical section of it is a very important one, and much resorted to by students of botany.

[157] *commençait à*, see note 41, p. 9.

[158] *Austerlitz*. Named after the famous battle gained by Napoleon I. over the combined forces of Austria and Russia on the 2nd of December, 1805. It has been called the 'battle of the three Emperors,' and cost the Austrian crown nearly 24,000 square miles of territory, 2,786,000 subjects, and an income of £1,300,000 sterling.

[159] *Le péage y existait encore*, 'the toll was still enforced there.' *Péage*, prov. *pezatge*, Ital. *pedaggio*, is from late Lat. *pedaticum*, found in mediæval documents, and notably in a charter of A.D. 1164. In *pedatico* quod per aquam accipitur. . . . It is derived from *pedem*, and becomes *péage* by loss of medial consonant *d* and change of *aticum* into *age*. See note 20, p. 4.

'C'est deux sous,' dit l'invalide[160] du pont. 'Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.'

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à[161] une observation. Toute fuite doit être un glissement.[162]

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il fallait s'aventurer dans un assez large espace[163] découvert et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le traquaient[164] étaient évidemment dépistés[165] et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui;[166] suivi, non.

---

160 *l'invalide*, 'the pensioner.' The *Hôtel des Invalides* is the French equivalent for the Greenwich and Chelsea Hospitals in England. It was founded by Louis XIV. in 1670, and has accommodation for 5000 pensioners. The most interesting portion of the building is the tomb of Napoleon I. Beneath the dome, a circular marble gallery surmounts a depression nineteen feet deep, in the centre of which stands the sarcophagus, formed out of an immense monolith of reddish-brown polished granite brought from Finland. The lurid light thrown upon it, when the sun shines, by the purple glass of the windows of the dome, is one of impressive grandeur, befitting the giant reposing in death beneath.

161 *eût donné lieu à*, 'should have given rise to.' *Eût* is here the second form of the conditional, so often used instead of *aurait* by Victor Hugo. *Lieu* (m.), from Lat. *locum*, must be distinguished from *lieue* (f.), low Lat. *leucam*.

162 *un glissement*, 'a noiseless gliding away.'

163 *espace*. For gender, see note 20, p. 4.

164 *qui le traquaient*, 'who were closing round him' *Traquer*, lit. 'to beat' (a wood), then 'to enclose,' 'surround.' It is properly 'to draw a net round a wood to catch the game in it,' and is of German origin. Flemish *trekken*.

165 *dépistés*, 'off the scent.'

166 *oui*, 'if you will.' *Oui*, formerly *oïl*, is from Lat. *hoc-illud*. From Lat. *hoc* we have old Fr. form *o* (for loss of initial *h*, cf. *habere=avoir*; and *c*, cf. *amicus=ami*). In the 13th century, ne dire ni *o* ni non was =ne dire ni *oui* ni non. Just as *hoc* became *o*, so the compound *hoc-illud*, 'it is that same thing,' became *oïl* by loss of medial *c* and dropping of initial *h*. This form *oïl* (*hoc-illud*) had answering to it the form *nennil*

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d'y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz.

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-être n'étaient pas encore entrés[167] sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait à atteindre[168] les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait[169] se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra.

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant[170] l'une à gauche, l'autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle choisir?

Il ne balança point, et prit la droite.

(*non-illud*); and just as *nennil* lost *l* and became *nenni* (now used chiefly by the peasantry), so *oil* became *oi*, whence *oui* by *o*=*ou*, cf. *nodo*=*noue*. This sign of asseveration, *oil* in the North and *oc* in the South, gave their names to the two dialects, *Langue d'Oc* and *Langue d'Oil*, which fought so long for the supremacy, the latter at length prevailing.

[167] *n'étaient pas encore entrés sur*, 'had not yet debouched upon.' For *être* instead of *avoir*, see note 1, p. 1.

[168] *parvenait à*, 'succeeded in.' '*Parvenir*,' says La Faye, 'c'est *venir par* à travers, difficilement, lentement, à un but proposé.' These two words, *venir* and *parvenir*, are also used with the same distinctive shades of meaning, in the sense of *arriving*. Après l'hiver *vient* le printemps (i.e. in the *natural* course of things). But, says Condillac, 'la misère des pauvres *parvient* difficilement à l'oreille des rois' (i.e. slowly, with difficulty).

[169] *Il lui sembla qu'on pouvait*. For indicative here, see note 141, p. 30.

[170] *obliquant*, 'inclining.'

Pourquoi?

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg,[171] c'est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très-rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha,[172] espérant trouver quelque ruelle[173] latérale, s'évader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus

---

[171] *faubourg*, 'suburb.' *Faubourg*, old Fr. *forbourg*, *forsbourg*, is from mediæval Lat. *forisburgus*, composed of *foris* and *burgus*. *Burgus* originally meant 'a small fortified place,' as in Vegetius: 'Castellum parvum quod *burgum* vocant.' From *burgensis*, a form found in Merovingian documents (Remenses *burgenses*), we get Fr. *bourgeois*, 'a dweller in a *burg* or *bourg*;' hence 'a burger,' 'a townsman.'

[172] *plutôt qu'il ne marcha*. For *ne*, see note 28, p. 6.

[173] *ruelle*, 'a lane.' It is a diminutive of *rue* by dropping of *g* (cf. *ma*(*g*)*istrum* = *maître*), and properly 'a furrow,' then 'a path,' 'a street.' It is found in the latter sense, says M. Brachet, in mediæval Latin documents, notably in a charter of A.D. 1111: 'Rex ecclesiam, *rugam* plateam et mensuras concessit.' *La ruelle du lit* is the space, especially in alcôves, between the wall and the bed on either side. *Les ruelles*, in Louis the Fourteenth's time, was said of the alcôves of certain ladies of quality called *précieuses* because of the affectation of their language and their literary pretensions. They have been turned into ridicule with biting sarcasm, notably in two of Molière's comedies, *Les Femmes Savantes* and *Les Précieuses Ridicules*. Each of these alcôves served as a drawing-room, and there visitors gathered round the *précieuse*, who received them reclining on her bed. 'Vous verrez courir, de ma façon, dans les *belles ruelles* de Paris, deux cents chansons' (Molière, *Les Précieuses Ridicules*).

loin; c'était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s'était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars[174] ou des granges,[175] puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac;[176] un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l'affluent. C'était de ce côté-là qu'était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à[177] tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l'angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger,[178] une espèce de statue noire, immobile.

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'être posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Que faire?[179]

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans l'ombre à quelque distance derrière lui le moment d'auparavant, c'était[180] sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean.

---

[174] *hangars*, see note 31, p. 7.

[175] *granges*, 'barns.' *Grange*, Span. *granja* (*la granja*) is from late Lat. *granea*, der. from *granum*. *Granea* is found in this sense in the Germanic codes: 'Si enim domum . . . incenderit . . . aut *graneam* vel cellaria' (*Lex Alemann.*). It first became *grania*, then *granja*, then *grange*.

[176] *cul-de-sac*, 'blind-alley.'

[177] *songeait à*, 'bethought himself of.' See note 60, p. 13.

[178] *vers laquelle il allait se diriger*, 'for which he was about to make.'

[179] *Que faire?* 'What *was to be done?*' Notice the passive rendering in English as against the active construction so essentially French. Cf. *faites monter ces malles*, 'have these trunks taken up;' *on fait à savoir*, 'the public is informed;' *ces choses ne se font pas*, 'these things *are not done*.'

[180] *Ce qu'il avait vu remuer . . . c'était*. For construction with *ce*, see note 64, p. 14.

Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale[181] et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s'envole à un vent subit,[182] dans le cerveau douloureux[183] de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur[184] le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber[185] sur cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer[186] d'une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier l'angle qu'on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu'à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre[187] apparence; à gauche par un seul bâtiment d'une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis[188] qui allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux à mesure qu'ils appro-

---

181 *dédale*, 'labyrinth,' from Greek Δαίδαλος, who made the Cretan labyrinth. Cf. the figurative use of it in Malherbe's famous *Ode à Duperrier*, on the death of his daughter:

'Le malheur de ta fille, au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque *dédale* où ta raison perdue,
Ne se retrouve pas.'

182 *qui s'envole à un vent subit*, 'dispersed by a sudden gust of wind.'

183 *douloureux*, 'grief-laden,' 'tempest-tossed.'

184 *se détacher en noir sur*, 'stand out black against.'

185 *Avancer, c'était tomber*. For constr. with *c'*, see note 64, p. 14.

186 *il faut se figurer*, 'we must picture to ourselves.'

187 *pauvre*, 'mean.' *Pauvre*, prov. *paubre*, Ital. *povero*, is from *paupĕrus*, an archaic form of *pauper*, by regular contraction of *paupĕrus* to *paup'rus*, whence *pauvre*. The medial *p*, says M. Brachet, drops to *b* in popular Latin, and this *b* in its turn drops to *v* in French. Thus the classical *saponem*, *ripam*, *crepare*, *saporem*, become *sabonem*, *ribam*, *crebare*, *saborem*, in Merovingian days; and by dropping of *b* to *v* in French, these latter forms have given *savon*, *rive*, *crever*, *saveur*.

188 *de plusieurs corps de logis*, 'of several distinct parts or buildings.'

chaient de la petite rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très-élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l'angle dont nous avons parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille n'allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite,[189] dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l'un rue Polonceau, l'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'à une maison qui portait le nº 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant.[190] Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou pour mieux dire, deux volets revêtus d'une feuille de zinc, et toujours fermés.

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose d'inhabité et de solitaire[191] qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s'il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des

---

189 *elle dessinait un pan coupé fort en retraite*, 'it outlined a divided section which receded considerably.' *Traite*, of which this is a derivative, is a verbal subst. from *traire*, 'to milk,' lit. 'to draw upon,' from which meaning in old French it has become restricted to the special sense of 'drawing milk' (cf. *muer*, from 'to change' to 'to moult'). *Trahere* becomes *traire*, just as *distrahere*, *retrahere*, become *distraire*, *retraire* (der. *retraite*). *Trahere*, says M. Brachet, was early changed to *tragere* (we find *subtragendo* for *subtrahendo* in Merovingian texts), regularly contracted to *trag're*, whence *traire*. *Traite*, the verbal substantive, is properly 'drawn,' and keeps its original meaning in the commercial sense of *faire traite sur quelqu'un*, 'to *draw* on some firm;' *une traite sur Paris*, 'a *draft* (i.e. letter of credit) *drawn* on a Paris house.' Cf. *Ce cheval peut il faire sept lieues d'une traite*, 'without stopping' (lit. 'at one *draw*').

190 *un nouvel angle rentrant*, 'another concave angle.'

191 *avait quelque chose d'inhabité et de solitaire*, 'had a certain look of . . .' Should be turned into a substantive clause in English. See note 51, p. 11, and note 55, p. 12.

divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs[192] en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir à[193] toutes ces cuvettes, dessinaient[194] sur la façade une espèce d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence, et courut à l'endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d'escalader par là et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à son scellement.[195] D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l'homme qui l'observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de[196] Cosette? comment la hisser au haut d'une maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu'ils vinssent. En outre il était dans l'ombre.

---

[192] *cuvettes-entonnoirs*, 'funnel-shaped basins.'

[193] *aboutir à*, 'to end in.' *Bout:* the root of this word is from old French *boten*, 'bottom,' 'end.' Distinguish between *but*, 'the end in view,' 'the goal to be reached.' Cf. *Venir à bout de*, 'to get through (any work),' 'to overcome.' *Etre à bout de*, 'to have no resources left,' 'to be on one's last legs.' In speaking of animals, it means 'to be spent:' *ce cheval est à bout.*

[194] *dessinaient*, see note 189, p. 39.

[195] *scellement*, 'sealing' (i.e. the securing of the end of a piece of wood or iron into brickwork, masonry, &c., by means of lead or mortar). *Sceau*, of which it is a derivative, was formerly *scel*, Ital. *sigillo*, and is from Lat. *sigillum*, by loss of medial *g* and change of *i* into *e*, becoming first of all *séel*, then later *scel* by adding a *c*, and then *sceau* by *el=eau;* cf. *agnel=agneau.*

[196] *que faire de*, see note 179, p. 37.

Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre[197] donnait évidemment dans un jardin où il pourrait au moins se cacher, quoiqu'il n'y eût[198] pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta[199] la porte cochère et reconnut tout de suite qu'elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons[200] et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec consternation que

---

[197] *lierre*, 'ivy,' old French *ierre*, *hierre*, and in the 10th century *edre*, is from Lat. *hedera*. *Hédĕra*, following the law of the Latin accent, is contracted into *hed'ra*, whence *hierre* (for *e* = *ie*, cf. *mel* = *miel*). *Dr* becomes *rr* by assimilation. *Hierre* next becomes *ierre* by dropping of initial *h* (cf. *atelier*, *hastellarius*). In the middle ages, people said properly *l'ierre*, '*the* ivy,' and it was not until the 15th century that the article became absolutely joined to the noun so as to form *lierre*. This noun is in its turn preceded by another article *le*, hence *le lierre*. Ronsard writes *l'hierre*, not *le lierre;* and Joachim Dubellay has, *Le chef environné de verdoyant lierre* (not *du*). This corruption is found in several other words; thus we find *le lendemain*, *le loriot*, *lors*, &c.; whilst in old French people said more correctly *l'endemain*, *l'oriot*, *l'ors*, &c.

[198] *quoiqu'il n'y eût pas.* Notice the subj. after *quoique*, and distinguish between *quoique* (one word), 'although,' and *quoi que* (two words), meaning 'whatever,' synonymous of *quelque . . . que*. The conjunctions most in use that *always* govern the subj. are *afin que*, *quoique*, *bien que*, *de peur que*, *de crainte que*, *jusqu'à ce que*, *sans que*, *pour que*, *pour peu que* ('if only'), *pourvu que*, *quoi que*, *quelque . . . que* ('whatever').

[199] *il tâta*, 'he examined;' cf. *à tâtons*, 'groping about.' *Tâter*, old Fr. *taster*, Ital. *tastare*, is from late Lat. *taxitare*, 'to touch often,' frequentative of *taxare*.

[200] *moellons*, 'ashlars.' A term of architecture, origin unknown.

cette apparence de porte[201] était simplement le parement en bois d'une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à[202] se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baïonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, s'avançaient lentement et avec précaution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible[203] qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées.

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper,[204] quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il avait requise.[205]

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n'était plus seule-

---

201 *apparence de porte*, 'would-be door.'

202 *commencer à*. For use of *à*, see note 41, p. 9.

203 *Il était visible*, 'it was plain.'

204 *ne pouvait se tromper*, 'could not be wrong.'

205 *requise*, 'requisitioned' (i.e. 'summoned,' 'commanded,' to follow him). It is from Lat. *requisítus*, regularly contracted (after change of accent *requisítus* to *requísitus*) to *requis'tus*, whence *requis*. *Quérir*, 'to send for,' 'to fetch,' now only used in the infinitive, is from Lat. *quærĕre*. A few Latin infinitives in *ĕre* (and consequently strong), says M. Brachet in his *Gram. Hist.*, have given in old French *strong* infinitives, and in modern French *weak* infinitives. Thus *cúrrĕre*, *quærĕre*, *gémĕre*, &c., have given in old French *courre*, *querre*, *geindre*, and in modern French *courir*, *quérir*, *gemir*. These modern forms are the outcome of the faulty displacement of the Latin tonic accent which persists in French. *Quérir* is therefore a doublet of *querre*, just as *courir* is a doublet of *courre;* cf. *courre le cerf*, 'to hunt the stag.'

ment le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c'est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier[206] qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces;[207] dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion.[208]

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par la seule[209] force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie[210] de Paris par où s'échappa, il y a une vingtaine d'années,[211] le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme triangulaire. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité[212] à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds.

---

206 *avait cela de particulier.* This should be turned into a noun-clause. See note 55, p. 12.

207 *qu'on pouvait dire qu'il . . .* 'that he might be said to . . .' *Besace* is from the Lat. *bisaccia*, used by Petronius for a wallet with a pouch at either end. For *i* = *e*, cf. *mittere* = *mettre*; and for *cia* = *ce*, cf. *Francia* = *France.*

208 *selon l'occasion*, 'as occasion offered.'

209 *par la seule*, 'by sheer.'

210 *Conciergerie*, a famous prison in Paris. There it was that Marie Antoinette was confined after her condemnation, and from which she started, bound, on a criminal's cart, for the scaffold.

211 *il y a une vingtaine d'années*, 'some twenty years ago.' *Vingtaine*, *trentaine*, *centaine*, *millier*, are used instead of *vingt*, *trente*, *cent*, *mille*, when some *approximate* rather than *definite* number is implied.

212 *est fort usité*, 'is very much in vogue.'

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.[213]

La difficulté était Cosette. Cosette, elle,[214] ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener à bien[215] ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eût donné pour une corde.[216]

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra[217] la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part et qui s'ajustait[218] dans la rainure

---

213 *chevron*, 'rafter.' This word is from late Lat. *caprionem.* The word *capriones* is found in the glosses of the 8th century. For *ca*=*ch*, and *p* into *v*, cf. *capra*=*chèvre.* As to transition in meaning, the like metaphor existed in Latin. The Romans called a rafter *capreolus* ('a little goat').

214 *elle*, 'as for her.' *Elle* here used as an expletive. I, thou, he, she, her, they, used as expletives, are translated by *moi*, *toi*, *lui*, *eux*, *elle*, *elles*, and placed *before* the verb. 'Il est,' says M. Lemaire in his *Grammaire des Grammaires*, 'certaines phrases où le pronom *eux* n'est pas nécessairement placé *après* le verbe: témoin ce vers de La Fontaine (Liv. xii. fable xviii. 6):

'*Eux* seuls seront exempts de la commune loi.'

Mais il n'y a peut être que ce seul cas' (*Gram. des Gram.* p. 333). The grammarian evidently refers there to the use of the personal pronoun, as in this passage, with the force of an expletive.

215 *pour mener à bien*, 'to bring to a successful issue' (i.e. 'to ensure the success of').

216 *il l'eût donné pour une corde.* Cf. *Richard III.* Act v. sc. 4.

'A horse! a horse! my kingdom for a horse!'

217 *rencontra*, 'fell upon.' *Rencontrer* is compounded of *re* and old French verb *encontrer*, which survives in the prepositional locution *à l'encontre de*, 'against,' 'counter to.' Root Lat. prep. *contra.*

218 *qui s'ajustait*, 'which fitted into.'

d'une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter[219] le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne,[220] ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l'on pouvait passer à côté sans même remarquer qu'elle n'était plus à sa place.

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à[221] inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris.[222] Elle se borna[223] à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

'Père,' dit-elle tout bas, 'j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc là?'

---

[219] *fit sauter*, 'broke' (i.e. 'ripped up').

[220] *en besogne*, 'to work.' Cf. this passage with *Richard II.* Act. iii. sc. 2:

> 'The means that Heaven yields must be embraced,
> And not neglected; else, if Heaven would,
> And we will not, Heaven's offer we refuse;
> The proffered means of succour and redress.'

[221] *commençait à*. For use of *à* and not *de*, see note 41, p. 9.

[222] *jeté les hauts cris*, 'called out' (i.e. 'shrieked with terror').

[223] *Elle se borna à*, 'she contented herself with.' *Se borner à* (with a person for its subject) is 'to be content to do anything.' Ex.: Héritier de la fortune de ses pères, *il se borne à* leur nom et à leur état (Massillon), i.e. 'he is content to bear their name,' &c. And again (Volt. *Charles XII.*): Tandisque Gustave *se bornait à* faire de grandes choses, i.e. 'was content to do.' With an inanimate object for its nominative, it means 'to be limited.' Ex.: Leur humanité *se borne à* des largesses outrées (Massillon), i.e. 'is limited to.'

'Chut,'[224] répondit le malheureux homme, 'c'est la Thénardier.'

Cosette tressaillit. Il ajouta :

'Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.'

Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles[225] en ayant soin qu'elle ne pût blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer[226] appellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s'il eût eu des échelons[227] sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très-basse :

---

[224] *Chut*, 'hush.' This is one of those onomatopoetic words (i.e. by imitation of sounds) to be found in most languages. They express the cries of animals, as *croasser*, 'to croak;' *miauler*, 'to mew;' *japer*, 'to lap up,' &c.: the phases of human speech, as *fredonner*, 'to hum;' *chuchoter*, 'to whisper,' &c.: certain conditions of size or movement, as *bouffer*, 'to puff;' *bouffir*, 'to swell out:' some natural sounds, as *clapoter*, 'to plash;' *bruire*, 'to rustle,' &c.

[225] *aisselles*, 'arm-pits.' This word is from Lat. *axilla*. *A* = *ai*, by attraction of the penultimate *i*. For *x* = *ss*, cf. *examen* = *essaim*, 'a swarm.' This change had also taken place in Lat.; *x*, which is in fact *cs*, was soon assimilated to *ss*, and we find the forms *lassus*, *assis*, &c., side by side with *laxus*, *axis*, &c.

[226] *gens de mer*, 'sea-dogs.'

[227] *que s'il eût eu des échelons*, 'as if he had had rungs' (i.e. '*might have* had;' hence the subj.). *Echelle*, old Fr. *eschele*, of which *échelon* is a diminutive, is from Lat. *scalam*. Lat. initials *sc*, *sp*, *st*, &c., give in French initials *é* or *es*, through *esc*, *isp*, &c.

'Adosse-toi au mur.'

Elle obéit.

'Ne dis pas un mot et n'aie pas peur,' reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa[228] sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait[229] du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très-profondément.

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourivari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :

'Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est[230] dans le cul-de-sac !'

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé.[231] Elle avait les mains un peu écorchées.

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier ; un de ces jardins tristes[232]

---

[228] *rampa*, 'crawled,' 'crept.' *Ramper* originally meant 'to climb,' by catching hold of another. The sense of climbing proper to the old French word is still seen in the verbal subst. *rampe*, 'flight of stairs,' as also in the heraldic *rampant ; lion rampant*, 'rampant lion.'

[229] *partait*, 'started from.'

[230] *Je réponds qu'il est*, 'I swear he is' ('I'll wager my head').

[231] *soufflé*, 'uttered a cry.'

[232] *tristes*, 'mournful-looking.' *Triste*, coming, as it does, from Lat. *tristis, is, e*, does not change in the feminine. Vaugelas and other grammarians of his time, coming across such forms as *grand mère, grand tante, grand route*, &c., and ignoring or setting aside the derivation,

qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies[233] assez hautes dans les coins et un espace sans ombre au milieu, où l'on distinguait un très-grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune et un vieux puisard.[234] Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes droites.[235] L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le hangar[236] avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui.[237] On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu'on ne distinguait point.[238]

---

immediately concluded that the *e* had been left out, and proceeded to mark its suppression by placing an ' thus: *grand'mère*, *grand'tante*, &c. The fact is, *grand*, coming from *grandis*, *is*, *e*, was never meant to have an *e*, and people wrote in old French quite correctly, *une grand femme*.

233 *des futaies*, 'forest trees.' *Fût*, formerly *fust*, from Lat. *fustis*, was properly 'wood,' as in the phrases, *le fût d'une lance*, *le fût d'un fusil*, 'the stock of a gun.' *Fûté* (crafty, cunning, one who has experience, has suffered (in old Fr., one who has been beaten with a *fût*, or stick); *affût* (compounded of *à* and *fût*) is properly the leaning up against *a tree* to watch game (*être à l'affût*), and thence its present meaning of a gun-carriage.

234 *puisard*, 'cistern.' See note 103, p. 22.

235 *sombres et toutes droites*. These refer to *allées*. Note the agreement of *toutes* with *droites*, for the sake of euphony, before a consonant or *h* aspirate, and with a feminine adjective or participle. Cf. 'These ladies were quite surprised to see us,' ces dames furent (*tout* étonnées or *toutes* surprises) de nous voir.

236 *hangar*, see note 31, p. 7.

237 *se serrait contre lui*, 'huddled up against him.' Cf. *Serrez les rangs!* 'Close up!'

238 *qu'on ne distinguait point*, 'which could not be made out.'

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait[239] à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.[240]

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste, la solitude où il se trouvait était si étrangement calme, que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes[241] dont parle l'Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement[242] de prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées[243] à la fois de l'accent pur des vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons[244]

---

[239] *il sembla . . . . commençait.* The indicative is here used after *il sembla* because particular attention is being drawn to the action taking place. See note 141, p. 30.

[240] *ne respirait pas*, 'held his breath.'

[241] *sourdes*, 'imperviable to sound.'

[242] *un éblouissement*, 'a bewildering outburst.'

[243] *mais des voix composées*, 'but voices made up of.' Cf. this passage with Alf. de Musset (*Le Saule*):

'C'est une chose étrange, à cet instant du jour,
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître,
Parler en s'agitant, et passer tour à tour.
Tantôt subitement le bruit semble s'accroître,
Puis tout à coup il cesse. . . . .
O sœurs, ô pâles sœurs! sur qui donc priez-vous?
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus?'

[244] *Au moment où le vacarme . . . .* Cf. this passage with Victor Hugo (*Les Chants du Crépuscule*), *Dans l'Eglise de . . . .*

'Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Voix d'une ville entière,
Disaient: Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir
Votre œil disait: Prière!'

s'éloignait, on eût dit un chœur d'anges qui s'approchait dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme et l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange[245] qu'elles n'empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C'etait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que[246] nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de l'extase[247] ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé[248] dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait[249] qu'il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise à son côté et qu'elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa

---

245 *Ces voix avaient cela d'étrange*, 'the strange thing about these voices was.'

246 *s'ouvrir ces ailes que* . . . Cf. this with Victor Hugo (*Les Chants du Crépuscule*):

'Soyez comme l'oiseau, posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes!'

247 *Les heures de l'extase* . . . Cf. this with Lamartine (*Le Lac*):

'Temps jaloux! se peut il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour, à longs flots, nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous, de la même vitesse
Que les jours de malheur?'

248 *était retombé*, 'had relapsed.' For *était* instead of *avait*, see note 1, p. 1.

249 *ce qui indiquait*, 'which showed,' i.e. 'pointed to the fact.'

qu'elle s'était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal[250] à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

'As-tu envie de dormir?' dit Jean Valjean.

'J'ai bien froid,' répondit-elle.

Un moment après, elle reprit :

'Est-ce qu'elle est toujours là?'

'Qui?' dit Jean Valjean.

'Madame Thénardier.'

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence à Cosette.

'Ah!' dit-il, 'elle est partie, ne crains plus rien.'

L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus[251] sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

'As-tu moins froid, ainsi?' dit-il.

'Oh oui, père!'

'Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.'[252]

Il sortit de la ruine, et se mit à longer[253] le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur.[254] Il rencontra des

---

[250] *qui fit mal à*, 'which pained,' 'shocked.'

[251] *se soulevait de dessus*, 'was lifted off.' For constr., see note 9, p. 2.

[252] *Je vais revenir*, 'I shall be back *in a moment*.' Note the use of *aller* with an infinitive to express a future time, when the action follows almost immediately the words announcing it. It has been called the 'near future,' *futur rapproché*. Cf. *Je suis de retour à l'instant* (Jules Janin), i.e. 'I actually *am back*,' so short is the time to elapse between the going out and coming in.

[253] *longer*, 'to skirt.'

[254] *cherchant quelque abri meilleur*, 'in search of a more suitable shelter.' *Abri* is derived by Littré from Lat. *apricus*; but how *apricus* ('sunny,' 'exposed to the sun') comes to mean the very converse, we fail to see. We prefer M. Brachet's version, that the origin of the word is unknown. *Abriter*, which is a derivative, first appears in 1740, *Dict. de l'Académie*, as an horticultural term: 'ABRITÉ, *terme de jardinage, un espalier bien abrité*.' There was up to the 18th century another form, *abrier*, directly formed from *abri*, without euphonic intercalation of the *t*, and which has been supplanted by *abriter*. In St. Arnaud (*Poésies*) we find, *Enfin le bon Dieu nous abrie*; and in 1728 Richelet's *Dict.* has, 'ABRIER, *mettre à l'abri; ne se dit qu'en riant*.'

portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied[255] et regarda par l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes[256] dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un linceul[257] et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On eût dit, à[258] une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés, qui ajoute à[259] l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on se sait quel mystère inconnu

---

[255] *Il se haussa sur la pointe du pied*, 'he stood on tiptoe.' *Hausser* is from late Lat. *altiare*, derived from *altus*. For *al = au*, cf. *agnel = agneau*. For *ti = ç*, *s*, *ss*, cf. *agencer = agentiare*. *Ti*, when followed by an *a*, *o*, *u*, is identical with *ci* (*crescionem = cresson*), and must, like *ci*, drop the *i* and become *ç*, hard *s*, *ss*: *denuntiare*, *dénoncer*; *cantionem*, *chanson*; *scutionem*, *écusson*. The aspiration of the letter *h* in French words, says Prof. Max Müller, is due to the influence of corresponding German words, such as *hoch*, *heulen*, &c., compared with Fr. *haut*, *hurler*, &c. It may be safely inferred that the aspiration of the *h* (as understood in the English and German languages) does not exist in French. The aspiration merely consists either in the non-elision of the vowel, as in *le haut*, or in the separation in pronunciation of the two words, as *un hameau*.

[256] *Elles donnaient toutes*, 'they all looked into.'

[257] *couvert d'un linceul*, 'covered with a shroud.' *Linceul* is from Lat. *linteolum*. For change of *linteolum* into *lintiolum* and *linciolum*, see note 255, above. In the glosses of Reichenau (7th century) we find the word *linciōlo*, which becomes *linceul* by *o = eu* (cf. *nepōtem = neveu*).

[258] *à*, 'judging from.'

[259] *qui ajoute à*, 'which intensifies.' For *à*, see note 71, p. 16.

dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d'épier si[260] cette chose remuerait. Il eut beau[261] rester un temps qui lui parut très-long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que[262] s'il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient, la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Édifice plein de mystère nocturne, appelant les âmes dans l'ombre avec la voix des anges, et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau![263] Et cela était bien en effet un édifice, une

---

[260] *si*, 'if' (i.e. 'whether' here, and therefore taking the conditional, as in English). See note 22, p. 5.

[261] *Il eut beau*, 'in vain did he.' *Avoir beau*, 'to do a thing in vain,' is elliptical and ironical for *avoir beau temps pour*, i.e. 'to have a splendid opportunity, but *all to no purpose*.' It is a Gallicism.

[262] *Il lui semblait que.* For the indicative, see note 141, p. 30.

[263] *et ouvrant la porte horrible du tombeau.* Cf. this passage with Alf. de Musset (*Le Saule*):

'Ecoutez! écoutez! N'est-ce pas une plainte
Que nous venons d'entendre. On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la première fois.
Elle sort d'un caveau que la foule environne.
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux . . .
O sœurs, ô pâles sœurs! . . .
Qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus?
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande,
Vous attendez la mort dans des habits de deuil;
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloître, ou du cloître au cercueil?

maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n'était pas un rêve ! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s'entre-heurtaient[264] dans son cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était endormie.

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu'il[265] la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit.

Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait là, tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu'à cause d'elle.[266] Il ne sentait même pas qu'il avait très-froid, ayant quitté sa redingote pour l'en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps[267] un bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'entendait distinctement, quoique faiblement.

---

[264] *s'entre-heurtaient*, 'clashed together' (lit. 'to come into contact with'); figuratively it means 'to go counter to.' Ex.: Je ne cherchai pas *à le heurter* en résistant (Lamartine, *Le Tailleur de Pierres*). Cf. Flemish *hurten*, which has the same meaning.

[265] *à mesure qu'il*, 'as he' (i.e. '*gradually* as'); *à mesure que* always implies gradation, and should be used always in this sense; *comme* is much more limited in meaning.

[266] *ni peur de rien qu'à cause d'elle.* Cf. this passage with Lamartine (*Réponse à M. Wap sur la mort de sa fille*):

'Elle, elle, et toujours elle ! Elle dans chaque aurore,
Elle dans l'air qui flotte afin d'y respirer;
Elle dans le passé, pour s'y tourner encore;
Elle au ciel, pour le désirer.'

[267] *il entendait depuis quelque temps*, 'he *had been* hearing for some time.' Note the imperfect in French after *depuis* instead of the English pluperfect. *Depuis* ('since,' 'for the last'), expressing continuity of time, requires the present and imperfect respectively in French, instead of the past indefinite and pluperfect in English. Ex.: *Nous habitons Paris depuis deux ans*, 'we have lived in Paris for the last two years.' *Nous habitions cette maison depuis dix ans*, 'we had lived in this house for the last ten years.'

Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux[268] la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches[269] de la melonnière, se levant, se baissant, s'arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s'il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide à[270] les voir et de la nuit parce qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

Il retomba[271] des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n'étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là, il observa les allures[272] de l'être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est que[273] le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l'homme s'approchait, le bruit s'approchait ; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait ; s'il faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier ?

---

[268] *que font les clarines des bestiaux*, 'which the bells hung round the necks of the cattle give forth.'

[269] *cloches*, here 'bell-glasses.'

[270] *qu'il aide à*. *Aider à* is always used in speaking of things. In speaking of persons, *aider quelqu'un* is to bear a person help without *personally sharing* in his labour; *aider à quelqu'un* is to *share personally* in his labour.

[271] *Il retomba*, 'he relapsed.'

[272] *les allures*, 'the goings and comings.'

[273] *Ce qui . . . c'est que*. For construction, see note 64, p. 14.

qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

'Ah mon Dieu !' dit-il.

Il l'appela à voix basse:

'Cosette !'

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s'éveilla pas.

'Serait-elle morte !' dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiégent comme une cohue de furies[274] et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et prête à s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de[275] sa pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fût[276] devant un feu et dans un lit.

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d'argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.[277]

---

[274] *comme une cohue de furies*, 'like a throng of furies.'

[275] *s'effaça de*, 'vanished from.'

[276] *Il fallait absolument qu'* . . . *fût*, 'it was absolutely necessary that . . . .' *Falloir que* always requires a subjunctive mood after it; hence *fût*. Cf. *Je veux absolument que vous le fassiez*, 'I *insist upon* your doing it.'

[277] *fut à lui*, 'reached him.' *Lui* is from *illi-huic*, contr. to *ill'huic*, whence *illuic* by loss of *h* (cf. *atelier=hastellarius*), becomes *illui*, to be

Jean Valjean l'aborda en criant :

'Cent francs !'

L'homme fit un soubresaut[278] et leva les yeux.

'Cent francs à gagner,' reprit Jean Valjean, 'si vous me donnez asile pour cette nuit !'

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

'Tiens, c'est vous, père Madeleine !' dit l'homme.

Ce nom ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait à tout,[279] excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans l'ombre.

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait tout tremblant :

'Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes-vous entré ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n'est pas l'embarras,[280] si vous tombez jamais, c'est de là

---

seen on an inscription in imperial times, 'ultimum *illui* spiritum.' *Illui*, losing its initial syllable, becomes *lui*. It is interesting to note how the first syllable of *ille*, being short in the Latin comedians and therefore unaccented, was lost. *Ille*, *illa*, *illum*, may be almost called *enclitic*, as may be seen by the compounds *elium*, *ellam*, in Terence, these being contracted forms of *en-illum*, &c., by dropping of *il*; whence *en'lum*, and, by assimilation of *nl* into *ll*, *ellum*, &c.

[278] *fit un soubresaut*, 'started.'

[279] *s'attendait à tout*, 'expected everything.' *Attendre*, *s'attendre*, is to have the idea that something *will* happen, and to *reckon* on its happening. But *s'attendre* is more specific than *attendre*. Ex.: *Nous attendons un héritage*, 'we expect an inheritance' (but *do not reckon too much* on its coming to us); *s'attendre*, on the contrary, would imply that we look upon its coming to us as a *dead certainty*. In a word, *attendre* is used to express the waiting for anything which we neither very much fear nor desire, and *s'attendre* when the thing expected is of much moment to us, or awakens our keen interest, as here.

[280] *Ce n'est pas l'embarras*, 'not that it matters' (i.e. 'not that there is anything astonishing in this'). *Embarras* is from the radical *barras*, which is the same word in Spanish, whence the active verb *barrasser* (cf. *barrer*, from *barre*). *Barras* is from Fr. *barre*, low Lat. *barra*, whence *barreau*, 'the bar,' properly 'a little bar,' designating the enclosure divided off by railings from the rest of the hall, and reserved for barristers

que vous tomberez. Et comme vous voilà fait ![281] Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d'habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas connu ? Pas d'habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré ici ?'

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il n'y avait rien d'inquiétant.[282] Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

'Qui êtes-vous ? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci ?' demanda Jean Valjean.

'Ah, pardieu, voilà qui est fort,'[283] s'écria le vieillard, 'je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?'

'Non,' dit Jean Valjean. 'Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous ?'

'Vous m'avez sauvé la vie,' dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

'Ah !' dit Jean Valjean, 'c'est vous ? oui, je vous reconnais.'

'C'est bien heureux !' fit le vieux d'un ton de reproche.

'Et que faites-vous ici ?' reprit Jean Valjean.

'Tiens ! je couvre mes melons, donc !'[284]

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean l'avait accosté, le bout d'un paillasson qu'il était occupé à[285] étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le jardin. C'était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

---

[281] *Et comme vous voilà fait !* 'but what a figure you cut !' (i.e. 'what a kite you are').

[282] *où il n'y avait rien d'inquiétant.* Turn by a noun-clause, 'which betrayed no . . .' For construction, see note 55, p. 12.

[283] *Ah, pardieu, voilà qui est fort,* 'now, I like that.'

[284] *donc,* 'of course.'

[285] *était occupé à.* *A* (i.e. his *general, usual* occupation). See note 101, p. 21.

Il continua:

'Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si[286] je mettais à mes melons leurs carricks? Et,' ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, 'vous auriez pardieu bien dû en faire autant! mais comment donc êtes-vous ici?'

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n'avançait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait.

'Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?'

'Ça?' répondit Fauchelevent, 'c'est pour qu'on m'évite.'

'Comment![287] pour qu'on vous évite?'

Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un air inexprimable.

'Ah dame![288] il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s'en vont.'

'Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?'

'Tiens, vous savez bien.'

'Mais non, je ne sais pas.'

'Puisque[289] vous m'y avez fait placer jardinier!'

'Répondez-moi comme si je ne savais rien.'

---

286 *Si*, 'supposing I were to.' See note 22, p. 5.

287 *Comment?* 'what do you mean?'

288 *Ah dame!* 'well, you see!' *Dame:* this word is all that remains of the mediæval exclamation, *Dame Dieu!* (from Lat. *Domine-Deus*, i.e. *Seigneur-Dieu!*). The correct use of *Dame* is therefore 'Lord.' The exclamation is chiefly used in the north and west of France, and especially in Brittany and Normandy. It is seldom met with south of Paris. *Dominus* was reduced to *domnus* by the Romans themselves; the form is found on several inscriptions under the Empire. *Domine* similarly becomes *domne*, whence *dame!* (interj.), just as *domna* became *dame* (subst. f.). For change of *mn* into *m*, cf. *sem'nare = semer*. This is the only instance of *o* accented, *dómna*, becoming an *a*, although there are several examples of the atonic *o* being changed into *a*. Cf. *domicellus = damoiseau*, *locusta = langouste*, 'a cray-fish.'

289 *Puisque*, 'seeing that.'

'Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus, donc!'[290]

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c'est-à-dire la Providence, l'avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette,[291] avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même:

'Le couvent du Petit-Picpus!'

'Ah çà, mais au fait,'[292] reprit Fauchelevent, 'comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? vous avez beau[293] être un saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas d'hommes ici.'

'Vous y êtes bien.'

'Il n'y a que moi.'

'Cependant,' reprit Jean Valjean, 'il faut que j'y reste.'

'Ah mon Dieu!' s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

'Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.'

'C'est moi qui m'en suis souvenu le premier,' répondit Fauchelevent.

'Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.'

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria:

'Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela![294] moi! vous sauver la vie! monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!'

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

'Que voulez-vous que je fasse?' reprit-il.

---

290 *donc!* 'I tell you' ('of course').

291 *estropié....* See Vol. I. of this edition, pp. 73—78.

292 *Ah çà, mais au fait,* 'but now, by the bye.'

293 *vous avez beau,* 'it is all very well for you' (i.e. 'it is in vain you are'). See note 261, p. 53.

294 *vous rendre un peu cela!* 'make you some return.'

'Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?'

'J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.'

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l'avait pas vue.

'Bien,' dit Jean Valjean. 'Maintenant je vous demande deux choses.'

'Lesquelles, monsieur le maire?'

'Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.'

'Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d'honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu.[295] Et puis d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici. Ça vous regarde.[296] Je suis à vous.[297]

'C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.'

'Ah!' dit Fauchelevent. 'Il y a un enfant?'

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

---

[295] *du bon Dieu*, 'after God's own heart.' Notice the epithet *bon*, with which simple folk in France and Germany always couple the name of the Deity, as if they could not think of him apart from his goodness.

[296] *Ça vous regarde*, 'that is your concern.'

[297] *Je suis à vous*, 'I am entirely yours' (i.e. 'do with me what you will'). Cf. *Je suis à vous dans un instant*, 'I shall attend to you in a moment.'

'Ah! père Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez! Oh! c'est mal![298] Eux[299] ils se souviennent de vous! vous êtes un ingrat!'

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers,[300] s'étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean,[301] dans la nuit même du jour où Javert l'arrêta près du lit de mort de Fantine, s'échappa de la prison municipale de M—— sur M——, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger[302] vers Paris. Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police le sait aussi, et c'est à Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de M—— sur M——. Javert fut appelé à Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès.

---

[298] *Oh! c'est mal!* 'Oh! it is wrong of you.'

[299] *Eux*, 'as for them' (i.e. 'they at least'). *Eux* is here used as an expletive. 'I,' 'thou,' 'he,' 'she,' 'they,' used as expletives, are translated by *moi*, *toi*, *lui*, *elle*, *eux*, and placed before the verb. 'Il est,' says Lemaire in his *Grammaire des Grammaires*, 'certaines phrases où le pronom *eux* n'est pas placé nécessairement après le verbe; témoin ce vers de La Fontaine (Liv. xii. fable xviii. 6):

'*Eux* seuls seront exempts de la commune loi.'

Mais il n'y a peut-être que ce seul cas' (*Gram. des Gram.* p. 333). The grammarian evidently refers here to the use of the personal pronoun, as here, with the force of an expletive.

[300] *l'envers*, 'the converse side.' *Envers*, Lat. *inversus;* for *in=en*, cf. *en* from *indè*.

[301] *Lorsque Jean Valjean* .... See Explanation, Vol. I. p. 160.

[302] *avait dû se diriger*, 'must have made for.' All expressions implying 'obligation,' 'necessity' or 'want,' may be translated by *devoir* followed by an infinitive. *Je dois aller*, 'I am to, or I must go;' *je devais*, 'I was to;' *je devrais*, 'I ought to;' *j'aurais dû*, 'I ought to have,' or 'I should have.'

M. Chabouillet,[303] qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de M—— sur M—— à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu[304] pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean—à ces chiens toujours en chasse le loup d'aujourd'hui fait oublier[305] le loup d'hier—lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de l'entrée triomphale du 'prince généralissime'[306] à Bayonne. Comme il achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna à dire: *c'est là le bon écrou.*[307] Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise[308] à la préfec-

---

303 *M. Chabouillet, qui du reste* . . . It was this 'Secretary' who had obtained for Javert the post of 'Inspector of Police' at M—— sur M——, where Jean Valjean, become mayor of the town, had accomplished so much. See Vol. I. of this edition, p. 71.

304 *inattendu*, 'out of place.'

305 *fait oublier*, 'drives out of mind.' *Oublier* is from late Lat. *oblitare*, derived from *oblitus*, past participle of *oblivisci*. It gains its present form by disappearance of medial consonant *t*, and *o = ou* (chiefly before dentals, between two vowels); cf. *nōdo = noue*, *nōs = nous*.

306 *du 'prince généralissime.'* This was the Duke of Angoulême, eldest son of the Comte d'Artois. The duke commanded the French army sent into Spain in 1823, with the consent of the great powers, to re-establish Ferdinand VII. in all his rights and privileges, and to crush the *Cortez*. In 1824 the Comte d'Artois became king, under the name of Charles X., and the Duke of Angoulême assumed the title of Dauphin of France. In July 1830, he renounced all his rights to the crown in favour of his nephew, the Duke of Bordeaux (since Count of Chambord, and now dead).

307 *Il se borna à dire: c'est là le bon écrou*, 'he contented himself with saying, that is the safest of all gaol-registers.' See note 223, p. 45.

308 *par la préfecture de* . . . . 'from the Scotland-yard of . . . .' The *préfet* ('prefect') is a civil officer at the head of each *département* in France. He is appointed by the central Government, and is entrusted with the administration of local affairs. He usually resides at the depart-

ture de police de Paris sur l'enlèvement d'un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette pétite répondait au nom de Cosette et était l'enfant d'une nommée Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher l'enfant de cette femme. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil.[309] Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette voiture et qu'il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village même. Qu'allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'être volée par un inconnu! Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? Mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou[310] du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

---

mental capital; but he makes every year a circuit of inspection through his *département*, and reports thereon to the Minister for Home Affairs (*Ministre de l'Intérieur*). The *préfet* is assisted by a *Conseil de Préfecture*, consisting of four or five members, which decides upon appeals for an exemption from or a reduction of the direct taxes, and upon questions arising out of the execution of public works. The *maire* (or mayor) is also a ministerial officer, but under the orders of the *préfet*, who transmits to him the wishes of the central Government in all that relates to his *commune*. *Préfet de Police* is equivalent to the English 'Chief Commissioner.'

[309] *au moment où* . . . See Explanation at end of Vol. I. of this edition, p. 160.

[310] *coucou*, 'public conveyance,' coach.'

Il s'attendait à[311] trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de l'Alouette avait fait bruit[312] dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l'histoire qui avait fini par être un vol d'enfant. De là la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très-vite compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l'enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, l'étincelante prunelle[313] de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il[314] des quinze cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné[315] quand on lui parlait de l'enfant volé. Il n'y comprenait rien ; sans doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui 'enlevait' si vite cette chère petite ; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours ; mais c'était son 'grand-père' qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien.[316] Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de Thénardier. 'Qu'était-ce que ce grand-père et comment s'appelait-il?' Thénardier répondit avec simplicité : 'C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passe-port. Je crois qu'il s'appelle M. Guillaume Lambert.'

---

311 *Il s'attendait à*, see note 279, p. 57.

312 *avait fait bruit*, 'had made a stir.'

313 *l'étincelante prunelle*, 'the gleaming eye.' *Prunelle* is a diminutive of *prune*, from Lat. *prunum*, and means 'little plum,' 'a sloe' (whence the sense of pupil of the eye, likened to a little black plum).

314 *comment se tirerait-il?* 'how would he get out of?' Cf. Vol. I. p. 59. *Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire*, i.e. 'get out of it.'

315 *fit l'étonné*, 'feigned astonishment.'

316 *qui faisait bien*, 'which looked well.'

Lambert est un nom bonhomme[317] et très-rassurant. Javert s'en revint à Paris.

'Le Jean Valjean est bien mort,' se dit-il, 'et je suis un jobard.'[318]

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on surnommait 'le mendiant qui fait l'aumône.' Ce personnage était,[319] disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours,[320] et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. Ce rentier était un être très-farouche, ne sortant jamais que le soir, ne parlant à personne, qu'aux pauvres quelquefois, et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque. Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très-près sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en nasillant[321] des oraisons et en espionnant à travers la prière.

'L'individu suspect' vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l'aumône; en ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes graves; et dans le doute, Javert, l'homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.[322]

---

317 *un nom bonhomme*, 'a good, respectable name.'

318 *un jobard*, 'a fool for my pains.'

319 *Ce personnage était* . . . See pp. 19—23 of this volume.

320 *revenait toujours*, 'kept on recurring' (i.e. 'coming up again').

321 *en nasillant*, 'snuffling out' (i.e. 'muttering').

322 *ne mettait la main au collet de personne*, 'never laid hands on any one.'

Il suivit son homme jusqu'à la masure Gorbeau, et fit parler 'la vieille,' ce qui n'était pas malaisé.[323] La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions et lui conta l'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché![324] Javert loua une chambre. Le soir même il s'y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu'on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte[325] à la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'avait gardé pour trois raisons: d'abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l'éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de la justice avaient jadis classé à jamais *parmi les malfaiteurs de l'espèce la plus dangereuse*, c'était un magnifique succès que les anciens[326] de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui prît son galérien;[327] enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l'imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu'on déflore[328] en en parlant longtemps d'avance. Il tenait à[329] élaborer

---

[323] *malaisé*, 'a difficult matter.'

[324] *Elle avait vu! elle avait touché!* 'she had seen! nay, had fingered.'

[325] *avait réclamé main-forte*, 'had asked for assistance.'

[326] *les anciens*, 'the veterans.'

[327] *et qu'il craignait qu'on ne lui prît son galérien*, 'and because he was afraid to see *his* convict snatched from his grasp. Notice the *ne* with the subj. after verbs or conjunctions expressing *fear, apprehension*, and cf. Lat. construction after like verbs and conjunctions: *vereor ne veniat*.

[328] *qu'on déflore*, 'which are discounted' (i.e. 'lose all their freshness, bloom').

[329] *Il tenait à*, 'he was anxious to' (i.e. 'he loved to').

ses chefs-d'œuvre dans l'ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas perdu de vue un seul instant : même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui. Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police n'était pas précisément à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture[330] timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s'en prenait à eux ;[331] une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'eût fait dans Paris ce bref entrefilet[332] reproduit par vingt journaux :—Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ;[333] les recommandations de sa conscience s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'accablement, ce nouveau malheur d'être obligé de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité[334] que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité d'approcher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de

---

[330] *la préfecture*, see note 308, p. 63.

[331] *s'en prenait à eux*, 'held them responsible.'

[332] *entrefilet*, 'occasional note,' 'paragraph.'

[333] *ses scrupules à lui*, 'his *own* scruples.'

[334] *et imprimé à . . . . une telle sénilité*, 'and given to . . . . such an appearance of senility.'

Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnête, c'était probablement quelque gaillard[335] profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l'aumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique.[336] Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas[337] où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arrêter trop vite, c'était 'tuer la poule aux œufs d'or.' Où était l'inconvénient[338] d'attendre? Javert était bien sûr qu'il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.[339]

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le

---

[335] *quelque gaillard*, 'some scoundrel.' *Gaillard*, origin unknown (says M. Brachet), lit. means 'sprightly,' 'merry,' whence *gaillardise*, 'sprightliness,' and *ragaillardir*, 'to give a filip to.' Cf. Molière, *Le Médecin malgré lui*, Act i. sc. 3: 'Et cinq ou six coups de bâton, entre gens qui s'aiment, ne font que *ragaillardir* l'affection.'

[336] *vieille rubrique*, 'well-known trick.' The original meaning of *rubrique* is the 'title' or 'head' of a chapter in books of common or canon law, formerly written in red; also certain rules, printed in red, at the beginning of the breviary or minal, to indicate the manner of reading or performing divine service. By extension of meaning it signifies a date. Ex.: Cette nouvelle est sous la *rubrique* de Londres (i.e. 'is *dated* from'). Lat. *rubrica*, a red earth used by apothecaries to staunch blood.

[337] *des logis en-cas*, 'haunts,' 'hiding-places' (in cases of emergency). See note 102, p. 22.

[338] *Où était l'inconvénient*, 'where was the harm?'

[339] *Javert eut ce tressaillement profond*, 'such a shudder as this passed over Javert' (i.e. 'shook his frame').

forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d'empoigner un bâton d'épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire[340] perdre la piste. Cependant il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie.[341] Javert, avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait:[342] 'Avez-vous vu un homme avec une petite fille?' 'Je lui ai fait payer deux sous,' répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l'autre côté de l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager[343] dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il *assura les grands devants*,[344] comme parlent les chasseurs, il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats sont des atouts.[345] D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir à bout d'un sanglier, il faut faire

---

340 *faillirent lui faire*, 'were *near* making him.' *Faillir*, Lat. *fallere* (*fállere*, by displacement of accent *fallére*, has given *falloir*, 'to require,' properly 'to fail of,' as in the phrase, *il s'en faut de beaucoup*, 'you are a long way out'). For *ll=ill*, cf. *ail*, Lat. *allium*; *ll=l*, and the attraction of the letter *i*, as in *meliorem=meilleur*. *Faillir* has the usual sense of 'to fail in.' Ex.: *J'ai failli, je dois être puni* (V. Hugo, *Les Misérables*, Vol. I. p. 82), 'I have failed *in my duty*, therefore . . .'

341 *pour être juste à la voie*, 'to get the proper track.'

342 *le mit au fait*, 'set him straight.'

343 *s'engager*, see note 155, p. 33, and note 133, p. 29.

344 *Il assura les grands devants.* This means, in hunting parlance, to make a long circuit when you have lost the track.

345 *sont des atouts*, 'are trump cards.' The first edition of the *Dictionnaire de l'Académie* gave the spelling *à tout*, which explains the etymology. Old French had a preposition *atout* (à tout), which meant *avec*. Ex.: Il partit *atout l'ost*, i.e. avec l'armée.

science de veneur et force de chiens.[346] Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer.[347] Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard[348] avec cette volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse, c'est le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille.[349] Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer la main.

Accompagné comme il l'était, l'idée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que fût[350] Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d'un voleur.

---

[346] *il faut faire science de veneur et force de chiens*, 'it is necessary to combine the science (skill) of the huntsman with an overwhelming force of dogs.'

[347] *à jouer*, 'to sport with his prey.'

[348] *le couvant du regard*, 'gazing fondly at him,' 'eyeing him voluptuously.' *Couver* is from the Lat. *cubare*, by dropping of *b* to *v* (cf. *saponem* = *sabonem* = *savon*), and change of *are* into *er*. For *o* = *ou*, cf. *cortem*, old French *cort* = *cour*.

[349] *emprisonnée dans leur tenaille*, 'caught in their meshes.' *Tenaille*, in its original meaning a term of fortification, is from late Lat. *tenacula*, the classical Latin form being *tenaculum*. For *aculum* = *aille*, cf. *gubernaculum* = *gouvernail*. Vowels which follow the tonic syllable disappear in French; consequently the learned forms of atonic suffixes, such as *fragile*, *mobile*, &c., from *fragilis*, *mobilis*, &c., are incorrect (*fragilis*, *mobilis*, have regularly given *frêle*, *meuble*), seeing that they retain the vowels *after* the tonic syllable, and in fact displace the Latin accent, which persists in French. It may indeed be laid down as a general principle that IN THE CASE OF LATIN ATONIC SUFFIXES, ALL FRENCH WORDS OF LEARNED ORIGIN BREAK THE LAW OF LATIN ACCENTUATION.

[350] *si énergique . . . . que fût*. *Si que* is here synonymous of *quelque que*, consequently the subj.

Quand il arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette[351] des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, n'avait point vu passer l'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête couverte, c'est-à-dire s'échappe, quoique ayant la meute sur le corps; et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.[352] Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s'écria: *Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier.*

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du[353] désespoir et de la fureur.

Quoi qu'il en soit, au moment même où il s'aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban[354] ne pouvait être bien loin, il établit des guets,[355] il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La

---

[351] *sa vedette*, 'his scout.' This word was introduced in the 16th century from the Italian *vedetta*. The influence of Italian, consequent on the wars of Charles VIII., Louis XII. and François I., is one of the marked features of the *Renaissance* of French literature. The influence of Italy on the 16th, of Spain on the 17th, and of England on the 18th century literature of France is a most interesting study, and has been nowhere more conspicuously and clearly shown than in Mr. Saintsbury's admirable book, *A Short History of French Literature*, which every one should read.

[352] *Duvivier . . . restent court*, 'are nonplussed.'

[353] *tint un moment du désespoir et de la fureur*, 'was for a moment *both* despair and anger.' *Tenir* and *faire* are perhaps two of the most idiomatic verbs in the French language, and should be carefully studied in their almost numberless shades of meaning.

[354] *en rupture de ban*, 'having set the law at defiance.' *Ban*, a 'proclamation,' 'ordinance,' from high German *bannan*, 'to ordain,' publish a 'decree' or 'sentence.' As a feudal term, the *four à ban* or *four banal* is the oven to which all the vassals were bound to bake their bread by *ban* (order) of their lord; there were also *moulins banaux*, *puits banaux* (see note 103, p. 22), i.e. mills, wells, to which all persons subject to seignorial jurisdiction or *ban* were bound to go, and hence the origin of the word *banal*, meaning (1) what is used by all alike; (2) by a natural transition, that which is well-known to all, commonplace. Ex.: *C'est un conte banal*, 'it is a commonplace tale' (i.e. without originality).

[355] *des guets*, 'watches.' See note 5, p. 1.

première chose qu'il vit, ce fut le désordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice précieux[356] qui l'égara pourtant en ce qu'il fit dévier toutes les recherches vers[357] le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à[358] d'immenses terrains en friche.[359] Jean Valjean avait dû évidemment s'enfuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s'il eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation, et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris.[360]

EXPLANATION.

It was in the garden of the convent of Petit-Picpus, situated rue Polonceau, that Jean Valjean had alighted with his precious charge, and been rescued and housed by the very man whose life he had saved a few years before, and for whom, thanks to his influence as mayor of M—— sur M——, he had obtained the place of gardener in this very convent. Jean Valjean took in at once the whole situation. *Il faut désormais que je reste ici*, had he said to Fauchelevent before closing his eyes that night. But to remain there it was necessary to justify his presence there, and enter by the door with the full knowledge and concurrence of the lady

[356] *Indice précieux*, 'an important piece of evidence.' For gender, see note 6, p. 2. Notice the absence of the article because of the apposition.

[357] *dévier . . . . vers*, 'deviate towards' (therefore 'centre upon'). *Dévier*, old Fr. *desvier*, is from Lat. *de-ex-viare*.

[358] *touchent à*, 'border upon.' *Toucher* without the preposition would mean that there is 'nothing absolutely between.' Ex.: *Ma maison touche la sienne* (i.e. actually *adjoins*); but *cet édifice touche à un autre* means that it is in *proximity* to, not necessarily *touching*. Cf. also the enormous difference of meaning between *toucher* and *toucher à* in these expressions. *Toucher ses revenus* is 'to *receive* one's income;' but *toucher à ses revenus* is 'to *break into*, to *draw upon*, one's income.'

[359] *terrains en friche*, 'waste lands.'

[360] *honteux comme un mouchard . . . .* La Fontaine has: *honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.*

prioress. To be discovered there *en flagrant délit* by the nuns meant to be given over to Javert and his acolytes; and still to remain meant absolute security and freedom from pursuit. It chanced the next day that one of the nuns died. This nun had expressed a wish to be buried within the precincts of the convent in the vault under the chapel. But any burial inside the walls of the convent was contrary to the regulations laid down by the civil authorities, which decreed that the bodies of all nuns who had died in the convent should, after death had been certified by the doctor, be interred in the parochial cemetery in the neighbourhood of Vaugirard. In this dilemma, the lady prioress sent for Fauchelevent, and, under promise of secrecy, revealed to him the wishes of the deceased nun, and her own ardent desire to have them carried out. After anxious deliberation, it was agreed that the body of the nun should be lowered into the vault, the coffin filled with ground, and a sham burial gone through at the cemetery to deceive the authorities.

But the coffin was not to be filled with ground; for here was M. Madeleine's opportunity. Without hesitation, and in spite of Fauchelevent's misgivings, Jean Valjean resolved to take for a few hours the place of the dead nun, be carried to the cemetery, lowered into the grave, and then before the final act of filling up was gone through, be rescued by Fauchelevent, who, knowing the love of the sexton for the bottle, was to make him drunk, release Jean Valjean, fill up the grave with the help of the latter, and accompanied by him and Cosette (who had previously been taken out of the convent in his, Fauchelevent's, *hotte*), was to re-enter in the ordinary way (the lady prioress having, in return for the service rendered to the convent by Fauchelevent in disposing of the body of the nun, consented to admit *his brother* as aid-gardener and Cosette as pupil in the school). At first, all went well. The body of the nun was duly lowered into the vault, and an hour before the time fixed for the public funeral Jean Valjean was laid in his living grave, and the coffin lid nailed down,—Fauchelevent contriving to pierce here and there a few holes to allow for respiration.— The priest arrived; the funeral procession started on its way; and after a short interval the churchyard was reached. But to Fauchelevent's utter bewilderment

and dismay, a strange sexton, not his drunken friend père Mestienne, waited at the grave to perform the last and final office. Prayers for the dead were slowly and solemnly said by the priest, and responded to by the chorister boys, and Jean Valjean felt himself being gradually lowered into the grave and finally touch the bottom. The priest departed, accompanied by his *enfants de chœur*, those mournful followers of so many sad funeral processions, and the sexton prepared to do his work. Now was Fauchelevent's opportunity; there was not a moment to be lost; the sexton must be drugged with wine, or Jean Valjean was lost. But the new sexton did not drink. In vain did Fauchelevent vaunt to the skies the quality of *le petit bleu* at the sign *Au bon Coing:* the newly installed grave-digger was not to be moved from his purpose, and a first, and then a second, shovel-full of earth fell with a thud upon the coffin. Fauchelevent's hair stood on end. Again he returned to the charge, and at last, after much pleading, the grave-digger agreed to go and drink with him, but *only after the grave had been filled up*. A third shovel-full of earth fell upon the bier, and then a fourth. At the fourth, Jean Valjean fainted, and Fauchelevent gave himself up for lost. All his earnest entreaties to come and taste the good wine of the inn proved unavailing. '*After*, yes; *before*, no,' was the sexton's invariable reply; and the filling up proceeded apace. Suddenly Fauchelevent's eyes lighted upon a piece of cardboard protruding from the sexton's pocket. He at once concluded it was the grave-digger's regulation-card, without the possession of which it was impossible for him to perform any work of this kind in the cemetery. In a last struggle to get him away, Fauchelevent seized the precious document. Then turning towards the sexton, 'Comrade,' said he, 'you say you are the new grave-digger. This is all very fine; but where is your card? No card, you know, means a fine of fifteen francs. Unless you produce it, I inform against you at once.' In vain the sexton searched everywhere: no card was to be found. He must, he said, have left it at home. 'Go, then, and get it,' replied Fauchelevent; 'I shall wait for you here; and when you return with it, I shall help you to fill up the grave. Otherwise, I inform against you, and its non-production, you know, entails a *fine of fifteen francs*' Fifteen francs

to the poor sexton meant a small fortune (he had seven children dependent on him), so he started off at once in search of his card, leaving Fauchelevent master of the field. To jump down into the grave, and tear open the lid, was the work of a moment. But it was only to disclose the death-like features of Jean Valjean, who, in response to his earnest appeals, did not stir. 'Good God!' exclaimed Fauchelevent, 'too late! too late! père Madeleine is dead.' But it was not so. Jean Valjean, on hearing the earth fall on the bier, had fainted; but the fresh air soon revived him, and, with the ready and willing help of Fauchelevent, whose joy at seeing life return was beyond all bounds, the grave was soon filled up, and, on presentation of the sexton's card to the porter at the lodge, the two men, unchallenged, passed out of the cemetery. Meeting the sexton, who, unable to find his card, was returning in despair to plead with Fauchelevent not to denounce him, the latter returned him the precious document, which he said he had picked up by the side of the grave, adding that his friend and himself had performed the last office to the dead, and giving him three francs to drink their healths in the *petit bleu* he had so persistently refused to partake of until his task was done. This is how the double and terrible problem of *sortir pour entrer* was solved. Jean Valjean the next day had a successful interview with the lady prioress, and was installed in the convent as aid-gardener under the name of Ultime Fauchelevent, brother of the real Fauchelevent; his granddaughter Cosette being admttted as a pupil in the convent-school. Here they remained in undisturbed security for five years, Jean Valjean supremely happy because free from all pursuit. After this lapse of time, the problem now arose, What was to be done with Cosette? To remain any longer there was to force her to become a nun, and his conscience revolted against the idea of condemning her to a life for which her whole nature was perhaps unsuited. After much anxious heart-searching, Jean Valjean resolved to dive again into that outside world, where he might now reasonably hope that his long seclusion in the convent of Petit-Picpus would leave him safe from pursuit. So he and Cosette quitted the hospitable walls of Petit-Picpus, and M. Victor Hugo will now tell us what happened to them after this.

II. M. FAUCHELEVENT.

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier[1] au parlement de Paris fit construire[2] 'une petite maison' faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le *Combat des Animaux*.

Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage;[3] deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent.[4] C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave.[5] Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir[6] à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque

---

[1] *un président à mortier*. *Mortier* (i.e. 'mortar'). Figuratively it is a sort of round cap in black velvet, edged with gold braid, which presiding judges in the old *parlement* days wore in the exercise of their functions, and which is still the head-gear of the judges in the courts of justice; hence *président à mortier*.

[2] *fit construire*. *Faire* followed by an infinitive means 'to have a thing done.' Cf. the German expression, *machen-lassen*, with the same meaning.

[3] *étage*, see note 20, p. 4.

[4] *avait environ un arpent*, '*was* about an acre in extent.' Note the idiomatic use in French of *avoir* instead of the English 'to be' in descriptions, and cf. Lamartine, *Le Tailleur de Pierres: J'avais* les cheveux noirs comme *j'ai* les yeux, 'my hair *was* black as my eyes *are*.' *Arpent* is from the Latin *arĕpennis*, by loss of atonic vowel *e* (in classical Latin we find *arpennis* as well as *arĕpennis*).

[5] *sur cave*, 'over cellar.' The Latin *cava* was used in this sense in the Roman land-surveyings.

[6] *allait aboutir*, 'finally abutted' (i.e. 'ended in'). For derivation, see note 193, p. 40.

dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard,[7] lambrissé, et meublé dans le goût Watteau,[8] muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel comme il sied[9] à un caprice de l'amour ou de la magistrature.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu,[10] l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président; le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux parquets[11] et des vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer[12]

---

[7] *Mansard*, a celebrated architect born at Aix in 1598, and who died at Paris in 1666. He restored the Hôtel de Toulouse, finished the famous Château de Blois near Tours, and began Le Val de Grace at Paris. He was the inventor of the roof broken by attic windows, and called after him *mansardes*. His achievements were, however, eclipsed by those of his famous nephew, who was entrusted by Louis XIV. with the most important architectural works of his reign. Among his achievements may be mentioned the great Trianon at Versailles. He also designed La Place Vendôme, but his crowning glories are the Château of Versailles and the Hôtel des Invalides.

[8] *Watteau*, a famous painter born at Valenciennes, and justly considered the first 'colourist' of the French school.

[9] *comme il sied*, 'as befits.' *Seoir*, old French *seder*, Ital. *sedere*, from Lat. *sēdere*. For loss of medial cons., cf. *assedēre* = *asseoir*, and for *ē* = *oi*, cf. *habēre* = *avoir*.

[10] *y compris, bien entendu*, 'including, of course.' *Y compris* (lit. *en y comprenant*): used in this sense the part. *compris* is invariable (cf. *non compris*, 'not including'). *Entendu* is also here used adv. and is invariable. *Une maison bien entendue*, *une esquisse où la lumière est bien entendue*, mean 'a well-ordered house, where everything is in harmony,' 'blends harmoniously.'

[11] *feuilles aux parquets*, 'squares, panels, in the wooden flooring. *Parquet* is originally 'bar' (of a court of justice).

[12] *s'installer*, 'to take up his abode there.' *Stalle* was introduced from ecclesiastical Lat. *stallum*, 'a monk's stall in a church.' It is of

avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jasèrent point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet[13] était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier.[14]

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter.[15] Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l'âme[16] cette enfant, il se disait qu'elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais l'univers pour elle comme pour lui, qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait; qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités.[17] Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur était bien à lui, s'il ne se composait pas[18] du bonheur d'un autre,

---

German origin, O. H. G. *stal*. From *stallum* was formed the mediæval Latin verb *installare*, lit. 'to place in one's stall.'

[13] *peu à effet*, 'modest,' 'insignificant.'

[14] *rentier*, 'independent gentleman' (i.e. 'of no profession,' 'of independent means').

[15] *finit par s'inquiéter*, 'at length took alarm.' Notice the French expression *finit par*, with an infinitive, to translate the adverbial locution, 'at length.' *Il finit par consentir*, 'he at length consented.'

[16] *il couvait de l'âme*, 'his soul was wrapt in.'

[17] *il en vint à tomber dans des perplexités*, 'doubts assailed him,' i.e. 'he at length fell a prey to misgivings.' *En venir à*, 'to fall a prey to.' See also note 193. p. 40; and in Vol. I. note 253, p. 99.

[18] *ne se composait pas*, 'was not made up of' (i.e. 'bound up in'). For construction, see note 9, p. 2.

du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobait, lui vieillard ; si ce n'était point là un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, que lui retrancher,[19] d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer[20] une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n'en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu'il le fallait.[21] Quant aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire,[22] il n'y avait de danger que pour lui-même, et il n'avait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu'il avait été condamné au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait d'être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il

---

19 *que lui retrancher, d'avance . . c'était*, 'that to deny her.' For construction, see note 64, p. 14.

20 *c'était pour lui faire germer*, 'to carve out for her' (i.e. 'to build up,' 'lay the foundations of'). For construction, *profiter de . . . c'était*, see note 64, p. 14.

21 *qu'il le fallait*, 'that it must be done' (i.e. 'that it had become a necessity').

22 *à voir le pire*, 'to take things at their worst.'

quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux[23] eût été élevée[24] gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il[25] offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise[26] dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait toujours dans sa chambre. C'était la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait cette valise *l'inséparable*, disant, 'J'en suis jalouse.'

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom d'Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l'attention que s'il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu[27] comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à[28] Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence

---

[23] *ne prononçant point ses vœux*, 'not taking the veil.'

[24] *eût été élevée.* Note the subj. *eût été* after the negative verb *il n'était pas juste que*, and cf. a similar Latin construction after *quin.*

[25] *de trouver bon qu'il*, 'to allow him to.'

[26] *valise.* This was the small portmanteau in which he had placed the black dress, &c. (clothes bought by him for Cosette when he rescued her out of the hands of the Thénardier to adopt her as his child), and which he preserved like 'precious relics.'

[27] *se trouver au dépourvu*, 'be caught napping.'

[28] *échappé à.* For *à* instead of *de*, see note 125, p. 27.

pauvre, dans deux quartiers très-éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, tantôt rue de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait[29] pour un rentier de la banlieue[30] ayant un pied-à-terre[31] en ville. Cette haute vertu[32] avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police.

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints,[33] le boudoir aux baguettes dorées,[34] le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils. Elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac[35] tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes

---

[29] *et s'y donnait*, see note 69, p. 16.

[30] *banlieue*, 'suburbs,' 'precincts.' *Banlieue*, in popular Latin *banleuca*. *Leuca* had in mediæval Latin the sense not only of a league, but of an indefinite extent of territory. It is found with this meaning in the Capitularies of Charles le Chauve. *Banlieue*, properly the extent of *ban*, is the territory within which a *ban* has force, and thence a territory subject to one jurisdiction. *Ban*, which means properly a 'proclamation,' 'ordinance,' is of German origin, high German *bannan* meaning 'to ordain,' or 'publish a decree.' As a feudal term, cf. *four à ban* or *four banal*, which means the oven in which all the vassals were bound to bake their bread by *ban* (i. e. 'decree,' 'ordinance') of their lord. So also *moulin banal*, *puits banal*.

[31] *un pied-à-terre*, 'a resting-place,' 'a temporary abode.' *Un pied-à-terre à la campagne* means a hunting, a shooting-box.

[32] *Cette haute vertu*, 'this man of exemplary virtue' (i.e. 'of unimpeachable reputation').

[33] *aux trumeaux peints*, 'with painted panels' (*trumeau* is the space between two windows). Notice the *aux*, so frequently used in descriptions instead of the English *with its*, *with their*, and cf. Lamartine, *Le Tailleur de Pierres*, page 1 : De nombreux villages *aux* toits de tuiles rouges et *aux* murs blanchis par la chaux, '*with their* red-tiled roofs,' '*with their* whitewashed walls.'

[34] *aux baguettes dorées*, 'with its gilded beadings.'

[35] *bric-à-brac*, 'to this medley of old things.' Cf. *de bric et de broc.*

filles, l'étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle,[36] une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée : 'C'est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.' 'Et vous, mo-onsieur?'[37] avait répliqué Toussaint stupéfaite. 'Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.'

Cosette au couvent avait été dressée[38] au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier très-pauvre, il y faisait beaucoup l'aumône, et les malheureux l'entouraient dans l'église. Il menait volontiers[39] Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau[40] qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans

---

[36] *sur un lit de sangle*, 'on a cross-bedstead.' *Sangle*, 'strap,' 'band,' &c., was formerly *sengle* and *cengle*, Ital. *cinghia*, from Lat. *cingŭla*, by regular loss of atonic *ŭ*, whence *cengle*. The hard *c* in Lat. becomes *s* in French, or more usually the guttural *c* becomes a sibilant. For *in* = *en* = *an*, cf. *lingua*, old Fr. *lengue*, modern Fr. *langue*.

[37] *mo-onsieur*. It should be remembered that the servant Toussaint was a stammerer, an additional recommendation in her favour.

[38] *dressée*, 'trained.'

[39] *Il menait volontiers*, 'he delighted in taking.'

[40] *à une prise d'eau*, 'from a pump.'

une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le président.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-tirelires[41] destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l'utilité de la boîte, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions[42] et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites[43] du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très-volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante; d'ailleurs, il n'avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner[44] le comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était là[45] toute son ambi-

---

[41] *une de ces boîtes-tirelires*, 'one of those slit-boxes.'

[42] *aux avis du percepteur des contributions*, 'to the notices of the surveyor of taxes.'

[43] *aux mailles étroites*, 'to the close-drawn meshes.' *Maille* is from Lat. *macŭla*, reg. contr. to *mac'la*, whence *maelle*. For *cl=ll*, cf. *apicŭla = abeille*. This word must not be confounded with *maille* (a small coin), as in the expression, *n'avoir ni sou ni maille*, 'not to be worth a brass farthing.' The latter was formerly *meaille*, from Lat. *metallea*, which became successively *metallia* and *medallia*. *Medallia*, in the sense of money, is often found in mediæval documents.

[44] *et de chicaner*, 'and to quarrel with.'

[45] *Ressembler . . . c'était là*. For constr. with *c'*, see note 64, p. 14.

tion. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant : quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait et avait assez l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : 'C'est un drôle de corps.'[46] Elle répondit : 'C'est un saint.'

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention.

En cela il se trompait peut-être.

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes.[47] Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à[48] deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

---

[46] *C'est un drôle de corps*, 'he is a queer kind of fellow.'

[47] *derrière ses épaisseurs fraîches et vertes*, 'behind its fresh, green, impenetrable foliage.' *Epais*, of which *épaisseur* is a derivative, was formerly *espais*, and originally *espois*, from Lat. *spissus*. For *i*=*oi*, cf. *bibere*=*boire*; for *oi*=*ai*, cf. old Fr. *François* now *Français*, *répondoit* now *répondait*. The softening of *oi* into *ai* in verbs was introduced in Voltaire's time. It will be remembered that *sp*, *sc*, *st*, Lat., have given in French initial *é* or *es*, through *isp*, *ist*, &c.

[48] *scellé à*, 'fitting into.'

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur, du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti,[49] et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait[50] l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée,[51] hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air de dire, 'Ce jardin est à moi.'

Le pavé de Paris avait beau être là[52] tout autour, les hôtels

---

[49] *Le jardinage était parti*, 'all cultivation had disappeared.'

[50] *ne contrariait*, 'checked' (i.e. 'interfered with').

[51] *mouillée*, 'dank.'

[52] *Le pavé de Paris avait beau être là*, 'it was in vain that ....'

classiques et splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau[53] rouler fastueusement dans le voisinage; les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées[54] aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vint à s'épanouir[55] dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. 'Fais-y tout ce que tu voudras,' lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait 'des bêtes ;' elle y jouait, en attendant qu'[56]elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers l'herbe, en

---

[53] *les carrosses . . . avaient beau*, 'in vain did . . . .' See note 261, p. 53.

[54] *gaufrées*, 'honeycombed.'

[55] *en vînt à s'épanouir*, 'should find room to blossom at her ease.

[56] *en attendant qu'*, 'against the time when.'

attendant qu'elle l'aimât pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup; Jean Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il lui était resté[57] juste assez d'âpreté pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi dans ce qu'il avait souffert.[58] Tout en l'écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien[59] poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: 'Ah! comme j'ai couru!' Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être.[60] Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l'arrière-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s'adossaient[61] des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d'être importuné: 'Mais va-t'en chez toi! laisse-moi donc un peu seul!'

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

'Père, j'ai très-froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?'

---

[57] *Il lui était resté*, 'he had preserved.'

[58] *puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi* . . . 'drawing from his store of reading, drawing also from his store of suffering.'

[59] *bien*, 'to her heart's content.'

[60] *Là où était Jean Valjean était le bien-être*, 'well-being followed everywhere in the wake of Jean Valjean.'

[61] *où s'adossaient*, 'against which stood' (i.e. 'were arrayed'). For use of *où* instead of *contre lesquelles*, see note 155, p. 33.

'Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont même pas un toit sur leur tête.'

'Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?'

'Parce que tu es une femme et un enfant.'

'Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?'[62]

'Certains hommes.'

'C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu.'

Elle lui disait encore:

'Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?'

'Parce que, ma fille.'

'Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.'

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été 'un jour, la nuit' chercher de l'eau dans un bois. Elle croyait que c'était très-loin de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé[63] à vivre dans un abîme et que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance lui faisait l'effet[64] d'un temps où il n'y avait autour d'elle que des mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir, comme elle n'avait pas une idée très-nette d'être la fille de Jean Valjean et qu'il fût son père, elle s'imaginait que l'âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: 'C'est peut-être ma mère, cet homme-là!'

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras,

---

[62] *et être mal*, 'and be uncomfortable.'

[63] *Il lui semblait qu'elle avait commencé.* For indicative after *il lui semblait que*, see note 141, p. 30.

[64] *lui faisait l'effet de*, 'gave her the idea of' (i.e. 'seemed to her like').

fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices.[65] Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d'avoir permis qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

Le soir après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

C'est qu'en effet,[66] depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l'infamie indéfinie, cet homme que la loi n'avait pas lâché[67] et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de l'obscurité de sa vertu au grand jour[68]

---

[65] *sa pensée se fondre en délices*, 'his very soul fill with delight.'

[66] *C'est qu'en effet*, 'the fact is.'

[67] *n'avait pas lâché*, 'still held in its grasp.' *Lâcher*, old Fr. *lascher*, is from Lat. *laxare*. The double consonant $x = cs$ is transposed in a few words; thus *lâcher*, old Fr. *lascher* (*lasquer* in the *Chanson de Roland*), from *lascare* for *lacsare* (*laxare*); *mèche* (lock of hair), old Fr. *mesche*, from *mysca* for *mycsa* (*myxa*); *tâche* (task), old Fr. *tasche*, from *tasca* for *tacsa* (*taxa*).

[68] *au grand jour*, 'to the fierce light.'

de l'oppobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu'une chose, que Cosette l'aimât !

Que Cosette continuât de l'aimer ! Que Dieu n'empêchât pas le cœur de cet enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien ! il n'en demandait pas davantage. On lui eût dit, 'Veux-tu être mieux ?' il eût répondu, 'Non.' Dieu lui eût dit, 'Veux-tu le ciel ?' il eût répondu, 'J'y perdrais.'

Tout ce qui pouvait effleurer[69] cette situation, ne fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir comme le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme ; mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.[70]

Il se disait : 'Comme elle est belle ! Qu'est-ce que je vais devenir, moi ?'

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg.

EXPLANATION.

Who was this Marius, whose sudden irruption into the lives of Cosette and Jean Valjean was to be fraught with such dire consequences to the latter? Marius was the son of Georges Pontmercy, a former soldier of the first Empire, who had been made an officer of the Legion of Honour and Baron of the Empire by Napoleon the First himself, for conspicuous bravery on the disastrous field of Waterloo. Brought up by his grandfather, M. Gillenormand, an old Royalist, who had very little sympathy with Napoleonic ideas, Marius

---

[69] *effleurer*, 'disturb' (if ever so little).
[70] *effaré*, 'with scared eyes' (i.e. 'with bewilderment').

had seen but little of his father, and knew still less of his circumstances. When about nineteen years of age, at the close of his classical studies at one of the Lycées in Paris, Marius was one day informed by M. Gillenormand that his father, being laid on a bed of sickness, desired to see him. Starting for the little town of Vernon, where his father had lived for many years, Marius only arrived to find him in the throes of a death-struggle and unable to recognize his son. Among his papers, Marius discovered a letter addressed to him, which ran as follows: 'The Emperor made me Baron on the field of Waterloo. This title, which I paid for with my blood, the *Restoration* denied me. My son will assume it and bear it after my death. I need scarcely add that he will be worthy of it.' To this was added a postscript to this effect: 'At this same battle of Waterloo, a sergeant saved my life. This man's name was Thénardier. During these last years I think he kept a small inn in a village not far from Paris, called Montfermeil. *If my son meet with him, he will do him all the good he can, for his father's sake.*' (Our readers will remember that it was from the claws of this infamous Thénardier, not a sergeant, as Colonel Pontmercy thought, but a mere marauder, that Jean Valjean had snatched Cosette when she was only a child eight years of age). After accompanying his father's remains to their last resting-place, Marius returned to Paris, informed his grandfather of his firm intention to assume in time his father's title and carry out his wishes. M. Gillenormand, to whom anything that recalled the Napoleonic era or savoured of Napoleonic ideas was extremely distasteful, flew into a violent passion, and declared to his grandson that if he persisted in his intention his house would know him no longer. Marius replied that his father's wishes were as law to him and that he would respect them at any cost. So he quitted his grandfather's roof, refused all pecuniary help from him, resolved to rely on his own exertions for a livelihood, and went out into the cold world of Paris friendless and alone. After passing through the various stages of extreme poverty which is the lot of thousands of struggling youths in the vast city, he at length contrived to earn a scanty living as a 'copyist,' going at the same time through the course of study necessary to qualify

himself for the bar. He thus reached the age of twenty three; and it was during one of his daily walks in the Jardin du Luxembourg, that favourite haunt of the students of Paris, that he met Cosette, who used to come there nearly every day, accompanied by M. Fauchelevent. It is the old, old story; an acquaintance of the most ordinary kind soon ripened into love; and, before Jean Valjean was aware of it, Cosette's heart had gone from him into the keeping of another. When the truth dawned upon him, despair took possession of him. His whole being was centred in this young life. He had only known happiness through her; he had been basking for years in the sunshine of her presence; and he felt but too keenly that Cosette once gone from him, his existence would be little better than a 'living death.' But in vain he struggled against his destiny; every day told him more and more clearly that Cosette's existence was bound up in another's. Marius, on his side, determined to seek his grandfather, crave his pardon, tell him of his love, ask his consent to his marriage, and afterwards endeavour to obtain that of M. Fauchelevent. But the fates were against him. His grandfather would not relent; M. Fauchelevent was inexorable; and Marius, feeling that Cosette was lost to him for ever, resolved to die. These were stirring times; Paris was in revolt; barricades were being erected; fighting was going on; young republican France was endeavouring to assert its rights; and at these barricades Marius was resolved to share the fate of his comrades and fellow-students Enjolras and Combeferre. So he bade a last adieu in a letter to Cosette, and joined the insurgents at the barricade 'de la Rue de la Chanvrerie' on the terrible 6th of June, 1832.

Meanwhile Jean Valjean had quitted his house in 'la Rue Plumet' for two reasons. Firstly, from fear of this Marius, who had come between him and his 'guardian angel,' as he so often loved to call Cosette; secondly, because in his wanderings he had discovered the presence of Thénardier in that quarter of Paris where he lived. He knew that if Thénardier were there, Javert, that terrible blood-hound ever on his track, could not be far off. So the house in 'la Rue Plumet' was closed; and they removed to the second of

the three dwellings he possessed in Paris to escape from Javert and the meshes of the law, No. 7, 'Rue de l'Homme Armé.' It was while there, preparing for his final removal to England with Cosette, that Marius's letter of adieu to his precious charge accidentally fell into his hands before reaching her. This letter came upon him like a thunderbolt. At first he experienced a feeling of intense relief at the thought that it was all over; that the enemy he most dreaded, the 'robber' of his Cosette, was going to die; and that she would remain with him for ever. But soon a dreadful struggle began in him, recalling almost that terrible one when, as M. Madeleine, he had fought for a whole night against the destiny which inexorably condemned him a second time to the galleys to save an innocent man. What right had he to sacrifice that young life—to let Marius die, whose only crime was that he loved Cosette?

That night Jean Valjean, in his uniform of 'Garde-national,' without a word to Cosette, who was accustomed to his frequent absences, might have been seen threading his way to the barricade of 'la Rue de la Chanvrerie.' He reached it; and what did he find there? Javert a prisoner in the hands of the insurgents, condemned to be shot as a government spy, and Marius preparing for the final issue, which could have but one ending—death at the hands of the troops of Paris, now marching in serried ranks against the barricade. We will now leave M. Victor Hugo to tell us in that thrilling language of which he is so conspicuous a master, what happened to these three, all heroes from their respective standpoints, Jean Valjean, Javert, and Marius.

III. MARIUS.

BARRICADE DE LA RUE DE LA CHANVRERIE.

Enjolras était allé faire une reconnaissance.[1] Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient et en[2] souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de[3] prophétie triomphante qui est une des forces du français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s'ouvrir : à six heures du matin, un régiment, 'qu'on avait travaillé,' tournerait :[4] à midi, l'insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la Révolution.

On entendait le toscin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l'autre barricade, la grande, tenait toujours.

---

[1] *faire une reconnaissance*, 'to reconnoitre the position.' *Reconnaître*, from which this word is derived, is from *re* and *connaître*, Lat. *cognoscĕre*. *Cognoscĕre*, regularly contracted into *cognos're* by disappearance of atonic vowel, becomes *conoistre* by *gn* = *n* (*g* before *m*, *n*, *r*, and *d*, says M. Brachet, disappears in French in *whatever part of the word it occurs;* in fact, being vocalized into *y*), and by *o* = *oi* before the gutturals. The change of *oi* into *ai* is a much later one. In order to end the discrepancy between the sound and the spelling, Voltaire proposed to represent by *ai* the sound so ill represented by *oi*. It would have been more logically proper had this sound, which is really an open *e*, been expressed by *è*. Adopted and pushed by Voltaire, the fashion of spelling in *ai* prevailed, and the French Academy sanctioned it, to the exclusion of *oi*, in the sixth edition of its Dictionary (1835).

[2] *en*, 'at the thought of it.' *En*, formerly *ent*, originally *int*, is from Lat. *indè*. *Indè* had in popular Latin the sense of *ex illo, ab illo.* 'Cadus erat vini; *inde* (i.e. *ab illo*) implevi Cirneam' (Plautus, *Amphyt.* i. 1). This use of *indè* was very common in low Lat., and Merovingian documents are full of examples of it in this sense. The old Fr. *int* is to be found in the famous oaths of 842; the form *ent* survives in *souvent*, from Lat. *subindè*.

[3] *Avec cette facilité de*, 'with that ready belief in.'

[4] *tournerait*, 'would come over.'

Toutes ces espérances s'échangeaient[5] d'un groupe à l'autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

'Toute l'armée de Paris donne.[6] Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J'ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné[7] hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu'un régiment. Vous êtes abandonnés.'

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l'effet que fait sur un essaim la première goutte de l'orage.[8] Tous restèrent muets. Il y eut un moment d'inexprimable silence où l'on eût entendu voler la mort.

---

[5] *s'échangeaient*, 'were discussed' (i.e. 'passed eagerly'). *Changer*, of which this is a derivative, is from late Lat. *cambiare*, from the form *cambire*, to be found in Apuleius. *Cambiare* becomes *changer* by consonification of *ia*, *camjare* (cf. *abréger*, from *abbreviare*), and fall of *b*. For *c=ch*, cf. *capra*, *chèvre*. For the change of *m* into *n*, we find it in Lat. *tamdiu* or *tandiu*, *quandiu* or *quamdiu*, and in inscriptions *quen*, *tan*, *ren*, for *quem*, *tam*, *rem*. This change also takes place in French: (1) at the beginning of words, *matta*, *natte; mappa*, *nappe; mespilum*, *néfle*, 'a medlar;' (2) in the middle of words, especially when *m* is blunted by being in contact with another consonant, as in *commjatus*, *congé; pum'cem*, *ponce*, 'the pumice-stone;' (3) at the end of words, *suum*, *son; meum*, *mon*.

[6] *donne*, 'is going to attack.'

[7] *il a bouillonné*, 'it was in a ferment.'

[8] *et y firent l'effet que fait sur un essaim la première goutte de l'orage*, 'and produced the effect which the first rain-drop from a storm-cloud does on a swarm of bees.' Notice the construction, so peculiarly French, of the verb *preceding* its subject, *que fait sur un essaim la première. . . .* It is usually resorted to when the subject is a long one, as here. *Essaim* is from Lat. *examen*. For *x=ss*, cf. *exagium=essai*. This change had also taken place in Lat.: *x*, which is in fact *cs*, was soon assimilated into *ss*. In Lat. we find the forms, *lassus*, *assis*, *cossim*, side by side with *laxus*, *axis*, *coxim*. The inscriptions also give us *conflessisset*, *essorcista*, for *conflexisset*, *exorcista*. The suffix *amen* became *ain* (cf. *aeramen=airain*, *levamen=levain*, 'yeast.' Just as the suffix *amen* became *ain*,

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :

'Soit. Vive la mort ! Restons ici tous.'

'Pourquoi tous ?' dit Enjolras.

'Tous ! tous !'

Enjolras reprit :

'La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante.'

Ils répliquèrent :

'Parce que pas un ne voudra s'en aller.'

'Citoyens,' cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, 'la république n'est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-là doit être fait[9] comme un autre.'

Enjolras, l'homme principe,[10] avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fût[11] cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles,[12] Enjolras, voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

'Que ceux qui craignent de n'être plus que[13] trente le disent.'

---

aim, *en*, in Fr., so the corresponding suffixes, *imen*, *umen*, had become *in*, *ain*, or *un*, in French. This suffix, *men*, which is the root of *mentum*, under the three forms, *a-men*, *i-men*, *u-men*, produced a certain number of French words, but it has made no new creations, having been supplanted in this by its derivative, *mentum*.

9 *doit être fait*, 'must be accomplished.' See note 301, p. 62.

10 *l'homme principe* (i.e. 'embodying a principle').

11 *quelle que fût*, 'in spite of' (i.e. 'however great was').

12 *Chef jusque dans le bout des ongles*, 'to his very fingers' ends' (i.e. 'every inch of him'). *Chef*, originally 'head,' as in *le chef d'un saint*, *un couvre chef*, 'head-gear,' is from Lat. *caput*. For *c = ch*, cf. *capra = chèvre*, and *a = e*, *mater = mère*. *P* has here become *f*, after having gone through all the stages of the phonetic scale (*p*, *b*, *v*, *f*), as is shown by low Lat. *cabo* (for *caput*), and 10th cent. French *chève*. Like *chef*, the two words, *præsaga*, *fresaie*, 'a white owl,' *mespilum*, *nèfle*, 'medlar,' have also changed *p* into *f*. *Chef* is a doublet of *cap*.

13 *de n'être plus que*, 'of being only.' *Etre:* the Lat. *esse* being defective, borrowed six tenses (*fui*, *fueram*, *fuero*, *fuerim*, *fuissem*, *forem*) from the unused *fuere*. In Fr. *être* is composed of three verbs

Les murmures redoublèrent.

'D'ailleurs,' observa une voix dans un groupe, 's'en aller c'est facile à dire. La barricade est cernée.'

'Pas du côté des halles,' dit Enjolras. 'La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.'

'Et là,' reprit une autre voix du groupe, 'on sera pris. On tombera dans quelque grand'garde[14] de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D'où viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.'

Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Il ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu'il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

'Avec cet uniforme,' dit Enjolras, 'on se mêle aux rangs et l'on s'échappe. Voici toujours pour quatre.'

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait[15] dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

---

(1) *fuo*, whence pret. *fus* (*fui*), and *fusse* (*fuissem*); (2) *stare*, whence the past part. *été*, old Fr. *esté* (*status*). *Ester* still remains as a law term. *Ester devant les tribunaux* (*stare in justitia*), (i.e. 'to be able to take over legacies bequeathed to societies,' &c.); (3) *esse*, whence all other tenses, and especially the inf. pres. *être*, old Fr. *estre*. To such defective verbs as *velle*, *posse*, *esse*, too short to provide the usual infinitives, the vulgar Lat. added a termination *re*, and thus assimilated them falsely to verbs of the second conjugation. Thus in the 6th cent. we find in Merov. documents, *volere* for *velle*, *potere* for *posse*, *essere* for *esse*, &c. *Essere* was regularly contr. to *ess're; sr* became *str*, just as in *accroître*, whence *estre*, and now, by loss of *s*, *être*. This etymology is further confirmed by the form the verb takes in the other Romance languages, as Ital. *essere*, Span. *ser*, Portug. *ser*, Provincial *esser*.

[14] *grand'garde*. For the apostrophe after *grand'*, see note 232, p. 47. Notice also the very effective use of *on* in this passage.

[15] *Aucun ébranlement ne se faisait*, 'there was no wavering' (i.e. 'no one moved'). *Aucun* (in the 13th cent. *alcun*, in the 12th *algun*) is a compound of *alque*, as *chacun* of *chaque*, and *quelqu'un* of *quelque*. The Latin *aliquis* produced old Fr. *alque; aliqui venerunt*, in old Fr. *alque vinrent*. *Alque* therefore answers to *quelque*, and *algun* to *quelqu'un*. We see by the history and etymology of *aucun* that it is properly affirm-

'Allons,' dit-il, 'il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d'elles? Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances,[16] échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes et sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l'heure fatale volontairement acceptée.

Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de sauver quelqu'un.

Il éleva la voix:

'Enjolras et Combeferre ont raison,' dit-il; 'pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit des choses décisives.[17] Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.'

Personne ne bougea.

'Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs!' répéta Marius.

---

ative, not negative. Ex.: *Avez-vous entendu aucun discours qui vous fît croire?* *Aucun* only becomes negative when accompanied by *ne*. But it must not be forgotten that the word is positive, meaning *quelqu'un*, 'some one.'

[16] *successivement sorti de toutes les espérances*, 'having seen all his hopes shattered one by one.' *Sortir* is literally 'to divide by lot,' then 'to go out.' Cf. *partiri*, 'to depart' and 'to part.'

[17] *vous a dit des choses décisives*, 'has given you unanswerable reasons.' *Chose*, Ital. *cosa*, from Lat. *causa*, which, first meaning 'a cause,' came in the Latin of the later empire to mean 'a thing.' Pliny says *quam ob causam* for *quam ob rem*. *Causa* becomes *chose* (1) by changing *c* into *ch* (cf. *campus=champ*); (2) by change of *au* into *o* (cf. *aurum=or*).

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

'Je l'ordonne!' cria Enjolras.

'Je vous en prie,' dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. 'C'est vrai,' disait un jeune homme à un homme fait. 'Tu es père de famille. Va-t'en.' 'C'est plutôt toi,' répondait l'homme, 'tu as tes deux sœurs que tu nourris. Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui[18] ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.'

'Dépêchons,' dit Courfeyrac, 'dans un quart d'heure il ne serait plus temps.

'Citoyens,' poursuivit Enjolras, 'c'est ici la république, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.'

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés et sortaient des rangs.

'Ils sont cinq!' s'écria Marius.

Il n'y avait que quatre uniformes.

'Eh bien,' reprirent les cinq, 'il faut qu'un reste.'

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

'Toi, tu as une femme qui t'aime.—Toi, tu as ta vieille mère.—Toi, tu n'as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir?—Toi, tu es père de cinq enfants.—Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.'

'Faites vite,' répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius:

'Désignez, vous, celui qui doit rester.'

'Oui,' dirent les cinq, 'choisissez. Nous vous obéirons.'

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée: choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s'il eût pu pâlir encore.

---

[18] *C'était à qui* . . . . 'they vied with each other.' Cf. *à l'envi*, 'emulously.'

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l'œil plein de cette grande flamme[19] qu'on voit au fond de l'histoire sur les Thermopyles, lui criait :

'Moi ! moi ! moi !'

Et Marius, stupidement, les compta ;[20] ils étaient toujours cinq ! Puis son regard s'abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n'avait point à donner[21] le signal d'alarme pour un garde national seul. Elle l'avait laissé s'engager dans la rue[22] en se disant : c'est un renfort probablement, et au pis aller[23] un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.

'Quel est cet homme ?' demanda Bossuet.

'C'est,' répondit Combeferre, 'un homme qui sauve les autres.'

Marius ajouta d'une voix grave :

---

[19] *cette grande flamme*, 'that glowing fire.'

[20] *stupidement les compta*, 'scarcely knowing what he did' (i.e. 'dazed'), 'counted them.' For *compta*, see note 139, p. 30.

[21] *la vedette . . n'avait point à*, 'it was not the business of the scout.' *Vedette*, see note 350, p. 72.

[22] *s'engager dans la rue*, 'go down the street.'

[23] *au pis aller*, 'at the worst.' *Pis* is from Lat. *pejus*, by regular contraction of *pejus* to *pej's*, whence *pis* by *e = i*; cf. *mercēdem = merci*, *cēra = cire*, and by assimilation of *j* (cf. *aider = adjutare*).

'Je le connais.'

Cette caution[24] suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

'Citoyen, soyez le bienvenu.'

Et il ajouta :

'Vous savez qu'on va mourir.'

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait à revêtir son uniforme.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis[25] Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

'Te faut-il quelque chose?' lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

'Quand me tuerez-vous?'

'Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.'

'Alors, donnez-moi à boire,' dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme Javert était garrotté, il l'aida à boire.

'Est-ce là tout?' reprit Enjolras.

'Je suis mal[26] à ce poteau,' répondit Javert. 'Vous n'êtes pas tendre de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table.'

Il y avait au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains

---

[24] *caution*, 'surety.'

[25] *furent partis*, '*had* gone.' For *être* instead of *avoir*, see note 1, p. 1. Notice the use here of the past anterior instead of the pluperfect after *quand* with the force of *aussitôt que*, &c. After *après que*, *aussitôt que*, *dès que*, *pas plutôt que*, and *quand*, *lorsque* (with the force and meaning of the first four), the past anterior must be used instead of the pluperfect. In fact, this is the only case in which the past anterior is ever used in French instead of the pluperfect.

[26] *Je suis mal à*, 'I am very uncomfortable against.' Cf. *c'est mal à vous*, 'it is very wrong of you.'

attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, et on le fit marcher jusqu'à la table au fond de la salle où on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendait toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale,[27] qui part de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. L'ombre que faisait[28] cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire :[29] c'est tout simple.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras :

'Vous êtes le commandant ?'

'Oui.'

'Vous m'avez remercié tout à l'heure.'

'Au nom de la république.'

---

[27] *martingale*, 'martingale' (a kind of strap). This is a word of historic origin, taking its name from *Martigues* in Provence, the *Martigaux*, or *Martingaux*, having been the first to wear stockings *à la Martingale*. Words of historic origin almost always refer to concrete things or material objects, and especially, as is natural, to new inventions or importations, as, for example, stuffs, *madras*, *nankin*, *mousseline*, from the names of places, *Madras*, *Nankin*, *Moussoul*, where these goods were first made. Abstract words of historic origin are much scarcer, such as *Jérémiade*, &c.

[28] *que faisait*, 'projected by.'

[29] *se borna à dire*, '*merely* said' (i.e. 'was content to say'). *Se borner à*, with a person for its subject, is 'to be content to do a thing.' Ex.: *Héritier de la fortune de ses pères, il se borne à leur nom*, &c. (Massillon), i.e. 'is content to assume their name.' With an inanimate object for its nominative, it means 'to be limited.' Ex.: *Leur humanité se borne à des largesses outrées* (Massillon), i.e. 'is limited to.'

'Pensez-vous que je mérite une récompense?'

'Certes.'[30]

'Eh bien, j'en demande une.'

'Laquelle?'

'Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.'

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:

'C'est juste.'

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:

'Pas de réclamation?'

Et il se tourna vers Jean Valjean:

'Prenez le mouchard.'

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait de l'armer.[31]

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

'Alerte!'[32] cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit:

'Vous n'êtes guère mieux portants que moi.'

'Tous dehors!' cria Enjolras.

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi il lui fit signe de se lever.

---

[30] *Certes*, 'assuredly you do.' *Certes* is from Lat. *certè*. The addition of an *s* to the greater part of invariable words coming from the Latin, and which had no *s* in that language, is a curious phenomenon; cf. *jadis* (*jam diu*), *tandis* (*tam diu*), *sans* (*sinè*), &c. It is also worthy of note that, with the exception of *guères* (scarcely ever) and *trop*, which come from the German, all invariable particles, such as adverbs, prepositions, conjunctions, have a Latin origin.

[31] *qu'il venait de l'armer*, 'that he had just cocked it.

[32] *Alerte!* 'Look out there!' The old Fr. was *allerte*, and in Montaigne and Rabelais *à l'erte*. It was originally a military term, borrowed from the Ital. in the 16th cent. (see note 350, p. 72) from the cry *all'erte*, 'take care!' The Ital. phrase, *stare all'erta*, means 'to stand on the alert.'

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense[33] la suprématie de l'autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, l'entraînant après lui, sortit du cabaret lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très-petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l'attaque imminente,[34] tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du barrage, les vit passer.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé[35] ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles pour dire : 'Javert, c'est moi.'

Javert répondit :

'Prends ta revanche.'

Jean Valjean tira de son gousset un couteau et l'ouvrit.

'Un surin ![36] s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.'[37]

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit :

'Vous êtes libre.'

---

[33] *où se condense*, 'in which is concentrated.' For *où* instead of *dans lequel*, see note 155, p. 33 ; and for construction, note 9, p. 2.

[34] *tout à l'attaque imminente*, 'all intent on the attack which was impending.'

[35] *quand ils eurent*. For construction, see note 25, p. 102.

[36] *un surin*, a slang word for 'a knife.'

[37] *Cela te convient mieux*, 'that's more in your line.'

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

'Je ne crois pas que je sorte d'ici.[38] Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.'

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr'ouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

'Prends garde.'

'Allez,' dit Jean Valjean.

Javert reprit :

'Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?'

'Numéro sept.'

Javert répéta à demi-voix : 'Numéro sept.'

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean :

'Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.'

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait[39] plus Jean Valjean.

'Allez-vous-en,' dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l'angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut[40] disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

'C'est fait.' . .

L'agonie de la barricade allait commencer.

Tout à coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par

---

[38] *que je sorte d'ici*, 'that I shall get out of this.' For constr., subj. after a negative verb, cf. similar constr. in Lat., *dies nullus est quin veniat*.

[39] *qu'il ne tutoyait plus*, 'that he was no longer *thee* and *thou*ing.'

[40] *Quand Javert eut*. For *eut* instead of *avait*, see note 25, p. 102.

un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée,[41] la surprise était décidément impossible, la vive force, d'ailleurs, s'était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l'armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes qu'on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course,[42] tambour battant, clairon sonnant, baïonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d'une poutre d'airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement.[43] La barricade escaladée eut une crinière d'éclairs. L'assaut fut si forcené qu'elle fut un moment inondée d'assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que comme la falaise d'écume, pour reparaître, l'instant d'après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante.[44] Quiconque a vu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un croisement de foudres qu'on appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort[45] dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Elle avait à l'une de ses extrémités Enjolras et à l'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête,[46] se réservait et s'abritait ; trois soldats tombèrent l'un

---

[41] *évasée*, 'opened out.'

[42] *au pas de course*, 'at the double.'

[43] *firent feu impétueusement*, 'met the attack with a withering fire.'

[44] *par une mousqueterie effrayante*, 'by a succession of fearful volleys.'

[45] *et égrenant la mort*, 'and dropping death' (i.e. shaking it out, as you would seeds from the pods). It was formerly spelt *égrainer*, from Lat. *granum*.

[46] *qui portait la barricade dans sa tête*, 'who was the soul of the barricade.'

après l'autre sous son créneau[47] sans l'avoir même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire.[48] Il sortait du sommet de la redoute plus qu'à mi-corps. Il n'y a pas de plus violent prodigue qu'un avare qui prend le mors aux dents ;[49] il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action qu'un songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.[50]

Les cartouches des assiégés s'épuisaient.

Les assauts se succédèrent. L'horreur alla grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d'où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinthe,[51] à demi démolie, était hideuse. La

---

[47] *créneau*, 'embrasure,' 'loop-hole.' *Créneau*, old Fr. *crenel*, is from late Lat. *crenellum*, diminutive of *crena*, which has given *cran*, 'a notch,' by the unusual change of *e* into *a*.

[48] *Il se faisait point de mire*, 'he made a target of his body.'

[49] *qui prend le mors aux dents* (of horses, 'who runs away,' 'bolts'). Here it means, 'who is seized with a sudden fit of lavishness.'

[50] *qui fait le coup de fusil*, 'blazing away with a gun.' It is synonymous of *tirer des coups de fusil*. Cf. *faire le coup de poing*, which means 'to fight with your fists.' *Fusil*, lit. 'a steel' (to strike flint with), cf. *pierre à fusil*, 'hammer' (of a gun), and then, by extension, 'a musket.' *Fusil* is in Ital. *focile*, from late Lat. *focile*, 'steel' (to strike fire with), from *focus*.

[51] *La façade de Corinthe . . . était hideuse*, 'the side facing Corinth house . . . presented a hideous spectacle.'

fenêtre, tatouée de mitraille,[52] avait perdu vitres et châssis et n'était plus qu'un trou informe, tumultueusement[53] bouché avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n'eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu'on eût dit qu'il avait la face couverte d'un mouchoir rouge.

Enjolras traversé de huit coups de feu, tomba fusillé.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient derrière un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles.[54] Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d'alentour et la poursuite des fuyards.

Marius était prisonnier. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement,[55] était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pas pris au combat d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l'agonie, personne n'eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui

---

[52] *tatouée de mitraille*, 'riddled with grape-shot.' *Mitraille* was formerly *mitaille*. For addition of *r*, cf. *fronde*, from *funda; encre* from *encaustum*; *chanvre* from *cann(a)bis*. The form *chanve*, without intercalation of the *r*, still exists in Picardian patois. *Mitaille* is a diminutive of old Fr. *mite*, 'a mite,' small copper coin, whence it came to mean 'bits of copper,' which sense it had as late as the 17th cent.

[53] *tumultueusement*, 'feverishly' (i.e. 'hurriedly').

[54] *dans les combles*, 'on the roofs.' *Comble*, lit. 'top,' 'summit,' 'fulfilment,' is from Lat. *cumulus*, which has the meaning of 'a summit' in several mediæval texts. Cf. *ce serait le comble de la présomption*, 'it would be the height of presumption;' *de fond en comble*, 'from top to bottom;' *pour comble de malheur*, 'to crown all.'

[55] *le saisissement*, 'the tightening grasp.'

tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui[56] comme sur une proie, et l'emporta.

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui,[57] traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l'angle de la maison de Corinthe.

Cet angle faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrains. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses,[58] en deçà d'un promontoire ou au fond d'un cul-de-sac d'écueils,[59] un petit coin tranquille.

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de mur était un abri, mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait l'angoisse où il s'était trouvé rue

---

[56] *s'abattit sur lui*, 'pounced upon him.'

[57] *évanoui*, 'in a swoon.' *Evanouir*, formerly *esvanouir*, Ital. *svanire*, is compounded of Lat. *ex* and adj. *vanus*, 'unreal,' as in the phrases *vana simulacra*, *vana imago*. The exact relation between the Latin radical and the French derivative is, however, difficult to give.

[58] *dans les mers les plus furieuses*, 'in the seething waters.'

[52] *cul-de-sac d'écueils*, 'a net-work of shoals.' *Ecueil*, formerly *escueil*, is from the Lat. *scopulus*. But how, it will be asked, can *scopulus* give *écueil?* The process, it will be seen, is quite regular. *Scop*(*u*)*lus* first of all becomes *scop'lus* by dropping of atonic vowel *u;* the termination *us* disappears, cf. *mur=murus; pl* (final) becomes *il*, while *pl* (initial) persists, hence *scoil*. *Sc*, *st* and *c*, Lat. give in French initial *é*, through *es* (*stella=étoile*, &c.), hence *escoil;* and for *o=ue*, cf. *cueillir*, from *colligere*.

Polonceau,[60] huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s'échapper; c'était difficile alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par l'homme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait[61] au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets.[62] Il était évident que franchir la barricade c'était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusils. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l'angle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.[63]

Il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti.[64] On se battait à quelques pas de lui;

---

[60] *rue Polonceau*, see pp. 43—45 of this volume.

[61] *mais on voyait* . . . 'but there plainly visible . . . were.'

[62] *et aux aguets*, 'and on the watch.' This word *aguets*, which in modern French is only used in the plural, in old French had a singular form, *aguet*. Malherbe, who wrote in the 17th cent., has, 'Quand l'*aguet* d'un pirate arrêta leur voyage.' It is a verbal subst. of the old verb *aguetter*, compounded of *guetter*. These derivatives have a peculiarity which is quite unique; they are shorter than the words whence they come. You must carefully avoid mixing up these substantives which *spring* from verbs, with those which have *given birth* to verbs (such as *fête*, *lard*, &c., which have given *fêter*, *larder*).

[63] *se tirer de là*, 'get out of it.' Cf. Vol. I. *Les Misérables*, p. 59: *Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire*, i.e. 'got out of it,' 'were not at a loss.'

[64] *prendre un parti*, 'come to some decision.' Cf. *il prit son parti*, 'he made up his mind;' and *j'en ai pris mon parti*, 'I have made up my mind' (as to what course I shall take under the circumstances), i.e. 'I am resigned to the inevitable.' *Parti* (*m.*) means 'a faction,' or 'political party; *part* (*f.*), Lat. *partem*, 'a share;' *partie* (*f.*), Lat. *rem partitam*, 'a part.' The distinction between *part* and *partie* has been clearly defined by Girard, who expresses himself in these words: '*La partie* est ce qu'on détache du tout; *la part* est ce qui en doit revenir (i.e. that which is to fall to the share of each). Le premier de ces mots a rapport à l'assemblage; le second au droit de propriété. On dit une

par bonheur tous s'acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais qu'un soldat, un seul, eût l'idée[65] de tourner la maison, ou de l'attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina[66] et prit forme à ses pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille,[67] faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L'encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, Jean Valjean s'élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau,[68] prendre

---

partie d'un livre et une *partie* du corps humain; mais une *part* de gâteau, et une *part* d'enfant dans la succession (i.e. a child's share in his father or mother's property).' There is no idea of distribution in *part* as there is in *partie;* it is considered in itself as forming a whole (independently of anything). Cf. also *être le partage de*, 'to be the lot of;' *tomber en partage*, 'to fall to the lot of.'

[65] *mais qu'un soldat, un seul, eût l'idée*, 'but let only a single soldier take it into his head.'

[66] *se dessina*, 'outlined itself.'

[67] *Cette grille*, 'that grating.' *Grille*, formerly *greïl*, originally *graïl*, is from Lat. *craticula* (found with the meaning of 'gridiron' in Martial). For *c=g*, cf. *adjuger=adjudicare;* and for *icula=ille*, cf. *apicula=abeille.*

[68] *sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau*, 'on which the loosened paving-stones sunk down again.'

pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce que l'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée[69] en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était plus Cosette; c'était Marius.

C'est à peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d'assaut. . . . .

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean..

Ressemblance de plus[70] de Paris avec la mer. Comme dans l'océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d'œil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l'obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres[71] à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

---

69 *L'impression qu'il avait éprouvée*... See pp. 46—49 of this volume.

70 *Ressemblance de plus*, 'further resemblance.'

71 *du tourbillon des tonnerres*, 'from the roar and thunder of battle.' *Tonnerre*, which in provincial dialect is *tonedre*, is from Lat. *tonitru*. The change is interesting and regular: (1) *n = nn*, as in *inimicus = ennemi*; (2) by *i = e*, as in *arista = arête*; (3) by *tr = rr*, as in *putrere = pourrir*. The French in this tendency to assimilation only follows the example of the Latin itself, in which language it was strongly developed (cf. *arridere* for *adridere*, *arrogantem* for *adrogantem*, &c.). From this regular progress of languages towards an easier and more flowing pronunciation, it may be concluded that languages are ever descending, never ascending, the scales of sound: thus *tr* is softened into *rr*; *rr* is never hardened into *tr*; *latronem* may descend into *larron*, but *parricidium* never ascends in French to *patricide*, it remains *parricide*.

Sa première sensation fut l'aveuglement.[72] Brusquement, il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu'en une minute il était devenu[73] sourd. Il n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait jusqu'à lui, grâce à l'épaisseur de la terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l'autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied[74] avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait.

Au bout de quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s'était glissé, et son regard s'était fait à[75] cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s'était terré,[76] nul autre mot n'exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue

---

[72] *fut l'aveuglement*, 'was *one* of blindness.' *Aveugle*, of which this is a diminutive, is from vulgar Lat. *abŏcŭlus*, compounded of *ab* (privative) and *oculus*, like *amens*, 'out of one's mind,' which is compounded of *a* and *mens*. This word *abŏcŭlus* is old in common Latin. Petronius has it in the phrase, *aboculo librum legere*, 'to read with closed eyes.' This derivation is confirmed by Ital. *avocolo*, now *vocolo; oclus* for *ŏculus* is found in the *Appendix ad Probum*.

[73] *Il lui sembla . . . qu'il était devenu*. For indicative mood, see note 141, p. 30, and for *était* instead of *avait*, note 1, p. 1.

[74] *Il avança un pied*, 'he put forward one foot.' *Avant*, the root of this verb, is from the common Lat. *abante*, answering to the classical form *ante*. We have a curious testimony of this in the fact that an old Roman grammarian finds great fault with the popular form, and bids his readers avoid it. '*Ante* me fugit' dicimus, non '*ab-ante* me fugit;' nam præpositio præpositioni adjungitur imprudenter: quia *ante* et *ab* sunt duæ præpositiones (*Glosses of Placidus*). The Latin *b* becomes *v* by that tendency to softening which was very common in the Roman language in the time of its decadence; *acervus* for *acerbus*, *devitum* for *debitum*, are found in the oldest monuments. This softening also takes place in French, cf. *habere=avoir*.

[75] *s'était fait à*, 'had grown accustomed to.'

[76] *où il s'était terré*, 'where he had, so to speak, *burrowed* a dwelling for himself.' *Se terrer* is used in speaking of animals such as the rabbit, the fox, the badger, who dwell under ground: *un renard qui se terre.*

spéciale appelle branchements.[77] Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l'égout. Au delà, l'opacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait.[78] Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l'être par les soldats, et que tout tenait à[79] ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans le puits et le fouiller. Il n'y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra[80] résolûment dans cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait.[81] Des périls d'un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des piéges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu'il rencontrait transversalement. Là s'offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? Comment s'orienter[82] dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, c'est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans l'égout des halles;

---

[77] *branchements*, 'side-drains' (offshoots from the main sewer).

[78] *et il le fallait*, 'and it had to be done.'

[79] *tenait à*, 'depended on' (i.e. on the bare chance that they would not).

[80] *Il entra*, 'he dived' (i.e. 'plunged').

[81] *moins sauvés que . . . ne le croyait.* For *ne* before latter verb, see note 28, p. 6.

[82] *Comment s'orienter*, 'how was he to pick his way' (i.e. 'to find out his position'). Lit. it is 'to set towards the east.'

que, s'il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d'heure à quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf, c'est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin.[83] On serait saisi avant d'être sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s'en remettre à la providence quant à l'issue.[84]

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n'en avança pas moins, et aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d'une main et tâtait le mur de l'autre. La joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur[85] pour ne pas avoir les pieds dans l'eau.

---

[83] *Survenue des sergents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin,* 'the police *would* come up, the neighbouring guard *would* be called out.' Notice the absence of all verbs in this sentence to express *rapidity.* The construction is a thoroughly French one, and never used with greater effect than by Victor Hugo.

[84] *quant à l'issue,* 'to find a way out of it.'

[85] *était forcé de se serrer contre le mur,* 'was compelled to keep close up against.' There is a marked difference between *forcer à* and *forcer de.* With the preposition *à* the constraint implied is much less marked and much more general; *de* would point to some *particular* constraint, or to one exercised under *particular circumstances,* as here. Marmontel saw the difference clearly when he says, '*Obliger à, forcer à,* n'exprime

Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus dans les veines de l'ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait,[86] tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l'âme se dilate dans le malheur et finit par[87] y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute,[88] pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme l'égout. Le système d'égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Le réseau actuel, grâce à l'activité spéciale des trente dernières années, n'a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu'il n'y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l'égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de

---

qu'une simple *invitation; obliger de, forcer de,* porte *contrainte;*' and that is why the French say, not *inviter de, engager de,* but *inviter à, engager à,* because these verbs express merely *invitation,* and not forced *compulsion.* Ex.: 'Digne fils d'Ulysse,' says Fénelon, 'votre vertu me *force à* vous aimer' (i.e. *invites* me to). But 'Galerius *força* Dioclétien *de* quitter l'empire,' says Bossuet (*Grandeur et Décadence des Romains*) (i.e. *compelled* him to).

[86] *à laquelle il touchait,* 'which he skirted very closely' (i.e. 'which he kept very close to, but did not make one with'). For difference between *toucher* and *toucher à,* see note 357, page 73.

[87] *et finit par y trouver,* 'and *at length* finds.' *Trouver,* formerly *trover,* and *torver* in an 11th cent. document, is from Lat. *turbare,* 'to move,' 'seek for,' and lastly 'to find.' This etymology finds its confirmation in the old Portug. *trovar,* which meant both *trouver* and *remuer,* like the Lat. *turbare.*

[88] *répercute,* 'reflects' (i.e. 'is a reproduction of').

l'ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l'égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau[89] de la Petite-Truanderie dont l'entrée était près du cabaret de Corinthe n'a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à l'égout Montmartre et c'est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L'égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l'égout des halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés;[90] mais il avait devant lui plus d'une rencontre embarrassante[91] et plus d'un coin de rue—car ce sont des rues—s'offrant dans l'obscurité comme un point d'interrogation.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c'est-à dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait.[92] L'ombre qui l'enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s'entre-croise vertigineusement. C'est une chose lugubre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? trouverait-il une issue? la trouverait-il à temps? cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre[93] se laisserait-elle pénétrer et percer? y rencontrerait-on quelque nœud inattendu d'obscurité? arriverait-on à l'inextricable et à l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie, et lui de faim? finiraient-ils par se

---

[89] *boyau*, 'passage,' 'gallery.'

[90] *figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés*, 'outlines a tangled mass of topgallant masts.'

[91] *embarrassante*, 'bewildering.' See note 280, p. 57.

[92] *le gagnait*, 'stole over him.' *Gagner* formerly meant to make profit out of cultivation (i.e. by pasturing cattle). This sense is kept in *gagnage*, 'pasture land,' and in such hunting phrases as *le lièvre gagne*, *le cerf gagne*, 'the hare is feeding,' 'the stag is browsing.'

[93] *aux alvéoles de pierre*, 'with its numberless stone channels' (i.e. openings of stone).

perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il l'ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l'instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s'aperçut qu'il ne montait plus; l'eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L'égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer l'était plus encore. Il continua d'avancer.[94]

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d'âne que fait le sol de Paris,[95] sur la rive droite, vide un de ses versants dans la Seine et l'autre dans le Grand Egout. La crête de ce dos d'âne qui détermine la division des eaux dessine[96] une ligne très-capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans l'égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans l'égout du Louvre, près des boulevards, et dans l'égout Montmartre, près des halles. C'est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l'égout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n'en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui s'offrait moins large que le corridor où il était, il n'entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l'éloigner du but, c'est-à-dire de l'issue. Il évita ainsi le quadruple piége qui lui était tendu dans l'obscurité par les quatre dédales que nous venons d'énumérer.

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris pétrifié[97] par l'émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation, et qu'il rentrait sous le Paris vivant

---

[94] *Il continua d'avancer.* For use of *de* instead of *à*, see note 41, p. 9.

[95] *Le dos d'âne que fait le sol de Paris*, 'the sloping eminence to which the soil of Paris rises' (i.e. the kind of camel's back).

[96] *dessine*, 'outlines.'

[97] *pétrifié*, 'stunned' (i.e. 'reduced to silence').

et normal. Il eut[98] subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement des voitures.

Il marchait depuis[99] une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il faisait lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte[100] qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l'épaisseur obscure,[101] une sorte d'astre horrible qui avait l'air de le regarder.

C'était la sombre étoile[102] de la police qui se levait dans l'égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites,[103] indistinctes, terribles.

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut[104] fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d'épées et de poignards.

---

[98] *Il eut*, 'he experienced' (i.e. 'he heard'). *Avoir* is often used by Victor Hugo in the sense of *éprouver*.

[99] *Il marchait depuis*. For difference of tense in English and French, see note 52, p. 11.

[100] *Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte*, 'it was projected from a reddish light, so feeble as to be almost indistinct.'

[101] *flamboyait, rayant l'épaisseur obscure*, 'piercing the thick veil of darkness, glared.'

[102] *la sombre étoile*, 'the sinister star' (i.e. bull's-eye).

[103] *droites*, 'erect,' 'gaunt.'

[104] *dut*, 'was ordered.'

Ce qui était en ce moment dirigé sur[105] Jean Valjean, c'était la lanterne de la ronde[106] de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu'elle promenait son falot[107] au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l'entrée de la galerie, l'avait reconnue[108] plus étroite que le couloir principal et n'y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l'égout de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et l'escouade s'était mise à regarder[109] dans le brouillard du côté d'où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l'ombre. Il était très-loin, et mêlé à[110] la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L'insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, à l'état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves.[111] Qu'était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l'égout Montmartre une espèce de carrefour qu'on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu'y formait, en s'y engorgeant

---

[105] *dirigé sur*, 'flashed upon.' [106] *ronde*, 'watch,' 'picquet.'

[107] *promenait son falot*, 'cast the light of their lantern.' *Falot*, formerly *fanot*, is compounded of radical *fan* and diminutive *ot*. *Fan* is the Greek φανός, 'a lantern.' For *n* = *l*, cf. *aller*, from *adnare*.

[108] *l'avait reconnue*, 'had ascertained that it was.'

[109] *à regarder*, 'to peer into.'

[110] *et mêlé à*, 'and making one with.' *Mêler*, formerly *mesler*, is from *miscularе*, a popular frequentative form of *miscere*. *Miscŭlare*, reg. contr. to *misclare*, becomes *mesler* by change of *cl* = *l* (cf. *mâle*, from *masculus*, contr. to *masclus*).

[111] *des larves*, 'phantoms.'

dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il n'y avait là personne, qu'il était inutile de s'engager dans l'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il fallait se hâter d'aller vers Saint-Merry, que s'il y avait quelque chose à faire et à dépister,[112] c'était dans ce quartier-là.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gauche vers le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée de se diviser en deux escouades et d'aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil.[113] Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se mit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne perçut rien sinon l'éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit[114] de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la crypte comme le borborygme[115] de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l'augmentation progressive de l'éloignement, le groupe des formes noires s'enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, l'obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l'oreille

---

[112] *à dépister*, 'to unearth.'

[113] *Cela tint à ce fil*, 'his safety hung upon this thread.'

[114] *pour l'acquit de*, 'to satisfy.' [115] *borborygme*, 'rumbling.'

tendue, la prunelle dilatée, regardant l'évanouissement de cette patrouille de fantômes.

Enfin il avait repris sa marche et ne s'était plus arrêté.

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Il trébuchait[116] dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n'apparaissaient qu'à de très-longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c'est là, comme la mer, un lieu plein d'eau où l'on ne peut boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l'âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée[117] et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut effaré au point de[118] le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes[119] des bouches de l'égout un souffle d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il arriva à l'égout de ceinture.

Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

---

[116] *Il trébuchait*, 'he stumbled.' The original meaning of *trébucher* is properly 'to overthrow the body,' 'to fall over,' and this etymology is confirmed by the Ital. *transbustare*, which is compounded of Lat. prefix *trans* and *busto*, 'the human frame.' The prefix *tré*, formerly *tres*, is from Lat. *trans*, by *ns = s* (cf. *aîné*, formerly *aisné*, from *ante-natus*) and by *a = e* (cf. *fratrem = frère*).

[117] *ne fût pas gênée*, 'should not be cramped' (i.e. 'that the lungs might have full play'). *Fût* is here only the second form of the conditional so often used by Victor Hugo instead of *serait*. *De sorte que* never takes the subj. For *gêne*, see note 87, p. 19.

[118] *fut effaré au point de*, 'was so scared as to.' Cf. Lat. *efferare*, with the same meaning.

[119] *par les bavettes*, 'by the flaps.'

Au point où l'égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l'Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c'est-à-dire l'égout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu'il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit.[120] S'il eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

A la rigueur,[121] en revenant un peu sur ses pas, en s'engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d'oie[122] souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l'égout Amelot, et de là, pourvu qu'il ne s'égarât point dans l'espèce d'F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de l'Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l'énorme madrépore[123] de l'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé[124] dans quoi il était, il eût répondu: dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut possible.

Un peu au delà d'un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très-

---

[120] *Bien lui en prit*, 'it was well he did so.'

[121] *A la rigueur*, 'strictly speaking.'

[122] *patte d'oie*, 'crow's-foot' (i.e. showing three angles, and here pointing to three ways).

[123] *madrépore.* It is of the family of the *polypi*, where the large axis is pierced by a central canal communicating with the cells by means of lateral canals. It is derived from the Ital. *madrepora*, of *madre*, mother, and πῶρος, stone.

[124] *si on lui eût demandé*, 'if he had been asked' (i.e. 'might, would have been asked'). For mood after *si*, see note 22, p. 5; and for difference between *on* and *l'on*, see note 14, p. 3.

las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean avec la douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l'égout. La face sanglante de Marius apparut[125] sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d'une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s'était amassé[126] dans le nœud de la cravate. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait; puis se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius.

---

[125] *apparut*, 'gleamed.' *Apparaître* is from the popular Latin form *apparescere*, a frequentative of *apparēre*. *Apparésc(ĕ)re* being accented on the ante-penultimate syllable, became regularly *appar's're*, by the rule so clearly laid down by Brachet: WHERE THE PENULTIMATE OF A LATIN WORD IS ATONIC (i.e. short), THE LATIN VOWEL DISAPPEARS IN FRENCH. In words accented on the ante-penultimate, as *oráculum*, *tábula*, &c., the penultimate vowel is necessarily short in Latin: this vowel, being absorbed by the tonic vowel preceding, was scarcely sounded at all, certainly not by the 'popular voice,' which neglected altogether such delicate shades of meaning. For that reason, in all remains of popular Latin which have been handed down, the short penultimate is already gone: we find *oraclum*, *tabla*, *moblis*, &c.; and when this common Latin became French, the words thus contracted became in turn *oracle*, *table*, *meuble*, &c. Indeed, by the law which forbids the French language to throw the accent further back than the penultimate syllable, it was compelled, if it would retain the Latin accent (which we know persists everywhere in French), to suppress the short *u* of the penultimate in such words as *oracle*, *table*, &c., formed from Lat. *oráculum*, *tábula*, &c. *Esc're* gave old Fr. *oistre*, by *sr* = *str* (cf. *ancêtre*, *antecessorem*), and *e* = *oi* (cf. *habere* = *avoir*).

[126] *s'était amassé*, 'had collected.'

'Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre[127] chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6, au Marais.'

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : 'Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand.' Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l'égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait.[128] Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu'il rencontrait de temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à[129] décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu, intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu'il n'etait plus sous le Paris central et qu'il approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l'égout a moins de soupiraux. L'obscurité s'épaississait autour de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer,[130] tâtonnant dans l'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou

---

[127] *Porter mon cadavre* (i.e. *prière de porter*), 'I ask that my body may be carried.'

[128] *ni quel trajet il avait fait*, 'nor what distance he had covered.'

[129] *ne tarderait pas à*, 'would soon.' Cf. *il me tarde de vous voir*, 'I long to' . . . (and cf. Lat. constr. *pudet me*, *pœnitet me*, &c.).

[130] *Il n'en continuait pas moins d'avancer*, 'still he kept on advancing.' For use of *de* here after *continuer*, see note 41, p. 9.

d'Écosse, qu'un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse[131] sur la grève loin du rivage, s'aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas qu'on fait, dès qu'on a levé le pied, l'empreinte qu'il laisse se remplit d'eau. L'œil, du reste, ne s'est aperçu d'aucun changement; l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre,[132] tâche de se rapprocher de la côte. Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement, il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu'il fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est pas dans la bonne route; il s'arrête pour s'orienter.[133] Tout à coup, il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les

---

[131] *à marée basse*, cf. *à marée haute*, 'at high tide.' *Marée* is a derivative of *mare*, just as *ondée* is a derivative of *onde* (Lat. *unda*). The feminine Lat. suffix *ata*, in French *ée*, is joined to substantives with the object of creating other substantives expressing either (1) the quantity contained in the primitive, as *charrette*, *charrettée* (cartful); *assiette*, *assiettée* (plateful); *bouche*, *bouchée* (mouthful), &c.; or (2) the object produced by the primitive, as *araignée*, originally a cobweb spun by the *aragne*, *aranea*; hence also *marée*, from *mare*. By the side of this suffix *ée*, which is the old popular and true French form of *ata*, there is also a form *ade*, imported from the Romance languages of the south, such as Provençal, Spanish, Italian. Thus *grenade*, &c., from Provençal; *arcade*, *balustrade*, &c., from Italian; *camarade*, &c., from Spanish. This foreign suffix *ade* has been so largely imported, and at a time when the language had still a certain plastic force, that it has been adopted as a popular suffix, and is still in use to form a crowd of new words, such as *promenade*, *embrassade*, *glissade*, &c. It is worthy of note here that all these substantives in *ade* are feminine except one, *grade* (Lat. *gradus*).

[132] *appuie vers la terre*, 'makes for the shore.' *Appuyer:* the root *pui* is from Latin *podium* (a 'balcony' in Pliny; a 'base,' 'pedestal,' in other writers). That *podium* produced *pui*, as *hodie* has *hui* in *aujourd'hui*, as *modium*, *muid* (a 'hogshead'), as *in odio*, *ennui*, is beyond all question. Besides, the low Latin *appodiare* from *podium*, and Ital. *appogiare* from *poggio*, both in the sense of *appuyer*, confirm this etymology.

[133] *pour s'orienter*, 'to take his bearings.'

couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville,[134] il s'en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambes, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu'il est engagé[135] dans la grève mouvante, et qu'il a sous lui le milieu effroyable où l'homme ne peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau s'il en a un, il s'allége comme un navire en détresse; il n'est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé,[136] s'il n'y a pas de héros dans les environs, c'est fini, il est condamné à l'enlizement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n'en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par un redoublement d'étreinte,[137] qui fait rentrer lentement l'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlizement, c'est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de[138] s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées,[139] se tord les bras, désespère. Le voilà dans

---

134 *cheville*, 'ankle.' 135 *engagé*, 'caught,' 'entangled.'

136 *si le banc de sable est trop mal famé*, 'if the dangerous nature of this sand-bank is too well known.'

137 *par un redoublement d'étreinte*, 'by a tightening of its grasp' (its embrace).

138 *essaye de*. For use of *de* instead of *à*, see note 118, p. 25.

139 *crie aux nuées*, 'rends the heavens with his cries.'

le sable jusqu'au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève,[140] veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour s'arracher à cette gaîne molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l'emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne[141] au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s'agite, et disparaît. Sinistre effacement d'un homme.

Quelquefois le cavalier s'enlize avec le cheval ; quelquefois le charretier s'enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C'est le naufrage ailleurs que dans l'eau. C'est la terre noyant l'homme.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l'égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effrondrements subits.[142]

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement friables ; le radier, qu'il fût[143] de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait.[144] Un pli dans un plancher de ce

---

[140] *crispe ses ongles sur la grève*, 'digs his nails into the sand.' *Grève*, in the sense of 'strand,' 'beach,' is a softened form of old Fr. *grave*, now *gravier*, 'rough sand, mixed with stones.' *Grève*, in the sense of 'a strike' (i.e. a combination of working men), is of historic origin, and comes from the phrase *se mettre en grève*, 'to strike,' and this from the fact that under the old régime the working men of the different corporations used to assemble on the old *Place de la Grève* at Paris, either to wait to be hired, or to prefer complaints against their employers before the *Prévôt des Marchands*. It had later on a still more sinister meaning, for capital punishments used to be carried out *en Place de Grève*. Anything more graphic than this description of the gradual engulphing of a human being it would be impossible to conceive.

[141] *frissonne*, 'rustles,' 'waves.'

[142] *à des effondrements subits*, 'to sudden sinkings' (i.e. fallings in).

[143] *qu'il fût*, 'whether it was.'

[144] *pliait*, 'gave way.'

genre, c'est une fente, c'est l'écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse s'appelait dans la langue spéciale *fontis*. Qu'est-ce qu'un fontis ? C'est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c'est la grève du mont Saint-Michel[145] dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. Profondeur quelquefois très-grande. Rien de plus redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau domine,[146] la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l'enlizement est effroyable sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d'où pleut la vie,[147] de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu'à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l'aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand ; dans la flamme comme dans l'écume, une attitude superbe est possible ; on s'y transfigure en s'y abîmant. Mais ici point.

---

[145] *la grève du mont Saint-Michel*, 'the beach of *mont Saint-Michel*.' For *grève*, see note 140, above. *Mont Saint-Michel* is a famous monastery dedicated to St. Michael the Archangel, and standing on an isolated and fortified rock in a bay of the same name. The abbey buildings, after the first French revolution, were converted into a prison for nobles and priests; the rock during the second Empire became a prison for political offenders. The abbey church, which springs from the centre of the other buildings and crowns the summit of the rock, is greatly admired for the beauty of its Gothic architecture. The crypt is a marvel. The bay is very unsafe on account of its quicksands, and many and ghastly are the stories told of the engulphing of men and horses on those treacherous sands. For meaning of *fontis*, see note 149, p. 131.

[146] *domine*, 'predominates.'

[147] *de ces libres nuages d'où pleut la vie*, 'of those scudding clouds, bearers of life.'

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est difforme.[148] Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.[149]

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l'averse[150] de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d'eau pluviale. L'infiltration s'étant faite[151], l'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L'obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui.[152] Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller d'ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambes et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant[153] de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer[154] isolément. Jean

[148] *difforme*, 'hideous.' This word was introduced in the 15th cent. from Ital. *difforme*, lit. 'deformed,' 'shapeless.'

[149] *d'un fontis*, 'of a quagmire.' This word is a corruption of *fondis*, which means a kind of abyss or sinking caused either by want of firmness of the ground, or by the loosening of the masonry owing to the gradual infiltration of water.

[150] *averse*, 'downpour.' It is derived from Lat. *versare*, 'to overturn,' 'tilt over,' whence 'to pour out.' Cf. *il pleut à verse*, 'it is pouring with rain.'

[151] *s'étant faite*, 'having taken place' (i.e. supervened).

[152] *se dérober sous lui*, 'slip away from under him.'

[153] *exhaussant*, 'raising up.' *Exhausser* is from late Lat. *exaltiare*, derived from *altus*. Its doublet is *exaucer*, 'to grant,' 'hear favourably prayers,' &c., lit. 'to exalt, lift up the petitioner by granting his prayer.'

[154] *de s'en tirer*, 'to extricate themselves.' Cf. figurative use of *se tirer*. *Comment vous en tirerez-vous?* 'How will you get out of it?' and Vol. I. p. 59, *Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire*, i.e. 'got out of it.'

Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant qui était un cadavre peut-être.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c'est à peine s'il pouvait[155] se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à[156] l'eau et pouvoir respirer; qui l'eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l'ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide: un point d'appui.[157] Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de[158] la première marche d'un escalier remontant à la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là.[159] Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l'autre côté de la fondrière.

En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur

---

[155] *c'est à peine s'il pouvait*, 'it was as much as he could do.'

[156] *pour échapper à.* For use of *à* here and not *de*, see note 125, p. 27.

[157] *son pied heurta on ne sait quoi de solide: un point d'appui*, 'it struck (i.e. came in contact with) some solid mass, impossible to say what; at all events, a resting-place.' Cf. the figurative use of *heurter*, Lamartine (*Le Tailleur de Pierres*): *Je ne cherchai pas à le heurter en résistant*, i.e. 'to go counter to him.' Cf. also Flemish *hurten*, with the same meaning.

[158] *Cela lui fit l'effet de*, 'it seemed to him like.' See note 30, p. 6.

[159] *font voûte et ont de ces fermetés-là*, 'arch themselves and display a solidity like this.'

les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.[160]

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se releva.

Il marcha désespérément,[161] presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu[162] à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très-loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le jour.

Jean Valjean voyait l'issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne,[163] éprouverait

---

[160] *l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu*, 'his soul lost in some unspeakable prayer to God.'

[161] *désespérément*, 'with the energy of despair.' *Désespérer*, from which it is formed, is from *de* = *dés* and *espérer*, itself from Lat. *sperare*. To the initial sounds, *sc* (*scribere*), *sm* (*smaragdus*), *sp* (*sperare*), *st* (*status*), the Roman people early prefixed the letter *i*, to divide the two consonants in pronunciation. As early as the 4th cent. we find in Roman inscriptions, *ispatium* for *spatium*, *istare* for *stare*, &c. This *i* soon became *e* (cf. *mittere* = *mettre*). Since the 16th cent. many of these words have again been modified by loss of the *s*, and the suppression is marked by the acute accent on the initial *e*, as in *statum* = *état*. Even farther, a false assimilation led to the prefixing of *e* before words which had no Latin *s*; thus *corticem* = *écorce*, *carbunculus* = *escarboucle*.

[162] *Il était parvenu*, 'he had reached.' For *était* instead of *avait*, see note 1, p. 1; and for difference between *venir* and *parvenir*, see note 168, p. 35.

[163] *la géhenne*, the place of torment in Tertullian.

ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne[164] marcha. A mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait[165] par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte abaissait.

Jean Valjean arriva à l'issue.

Là, il s'arrêta.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.[166]

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre[167] par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé[168] dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de Bastilles[169] que le vieux Paris prodiguait volontiers.

---

[164] *il courut plus qu'il ne.* The use of *ne* here is a Gallicism. After *plus que*, *mieux que*, *moins que*, *ne* is placed before the second verb if there is no negative in the first clause: thus, *Il est plus malade que vous ne pensez*, but *il n'était pas aussi riche qu'il le disait* (not *ne le*).

[165] *se restreignait*, 'narrowed,' from *re* and Lat. *stringere*. *String(ĕ)re* is contr. to *strin're*, and then became *streindre* by *i=ei* before nasals, cf. *ping(ĕ)re=peindre*, and *nr=ndr.*

[166] *mais on ne pouvait sortir*, 'but no egress was possible.' The verbs such as *pouvoir*, *vouloir*, *devoir*, *savoir*, *aller*, *oser*, *venir*, WHICH TAKE NO PREPOSITION BEFORE THE INFINITIVE, may be considered as auxiliaries of that infinitive from the fact that, previously to and beyond the 17th cent., the object, when a personal pronoun, was placed before *pouvoir*, *vouloir*, &c., instead of before the infinitive, as now. Ex.: *Pour moi, je l'ose dire et vous l'avez pu voir* (Corneille, *Les Horaces*, Act ii. scene 3). The French would now say, *J'ose le dire et vous avez pu le voir.* Again, in *Cinna* (Act v. scene 1): *Les rares qualités par où tu m'as dû plaire.*

[167] *était assujettie à son chambranle de pierre*, 'was fastened to its iron framework.'

[168] *profondément plongé*, 'deep embedded.'

[169] *serrures de Bastilles*, 'prison-locks.' The *Bastille* was a fortress which stood at the east end of Paris, on the north side of the Seine. It was originally intended for the protection of the city, and at first was only a

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très-étroite, mais suffisante pour s'en aller. Les quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval,[170] le pont d'Iéna, et à gauche, en amont,[171] le pont des Invalides; l'endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points les plus solitaires de Paris. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa[172] ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua.[173] Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles.[174]

---

fortified gate (it was commenced in 1369 by order of King Charles V.). It was gradually added to, until it became one of the strongest fortresses in Europe. It was eventually used as a state prison for the confinement of persons suspected of entertaining designs against the government. The only prisoners who ever effected their escape from the Bastille were two men of the name of Latude and d'Aligre. Of all the prisoners of the Bastille, none have excited more curiosity than the person called the *Man with the Iron Mask*. It was besieged and taken by the Parisians on the 14th of July, 1789, and its demolition decreed on the 16th by the *Comité Permanent du Salut Public*. Carlyle, in his *French Revolution*, has a very graphic description of the taking of this famous fortress.

[170] *en aval*, 'on a downward slope.' *Aval*, from Lat. *ad vallem*, is used of a river flowing valewards; its opposite is *amont* (*ad montem*), which is upwards, towards the hill. The verb *avaler* (lit. to go *aval*) signified at first 'to descend,' and was but gradually restricted to its present sense of 'swallowing.' Some traces of the original meaning remain in modern French, as in the phrase, *les bateaux avalent le fleuve* (i.e. 'go down stream'), and in the word *avalanche*, which is properly 'a mass of snow which *slides towards the vale*.' *Aval*, 'endorsement,' as a commercial term, would seem to come from *à valoir*. *Mettez votre aval au dos de cette lettre de change*, i.e. 'endorse that bill of exchange.'

[171] *en amont*, see note above.

[172] *crispa*, 'tightened.'

[173] *Aucun barreau ne remua*, 'not a bar gave.'

[174] *alvéoles*, 'sockets.'

Pas de levier; pas de pesée possible.[175] L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? rétrograder; recommencer le trajet effrayant qu'il avait déjà parcouru; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d'où l'on ne s'était tiré que par miracle? Et après la fondrière, n'y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n'échapperait pas deux fois? Et puis où aller? quelle direction prendre? suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivât-on[176] à une autre issue, on la trouverait obstruée d'un tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes[177] de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l'égout étaient fermées. On n'avait réussi qu'à s'évader dans une prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. L'épuisement aboutissait à l'avortement.[178]

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l'épouvantable arraignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s'affaissa[179] entre

---

175 *pas de pesée possible*, 'no purchase possible.'

176 *Arrivât-on*, '*supposing* he were to reach.'

177 *closes*, 'shut.' *Clos*, 'close,' whose doublet is *clause*, is from old Fr. verb *clore*, from Lat. *claudĕre*, by loss of penultimate *ĕ*, *claud're;* for *au=o*, cf. *aurum=or*. The Romans said *a-ourum* for *aurum*, *ta-ourus* for *taurus*. This *o* pronunciation was looked upon as quite faulty by the educated Romans, and they speak of it as common to peasants and a thing to be avoided. Festus says that the Roman country folks said *orum* for *aurum*, *oriculas* for *auriculas*. The French language, which has sprung from popular, not classical, Latin, has kept the rustic pronunciation, as in *aurum=or*, *ausare=oser*, &c. *Clore* is now scarcely ever used but in the past participle; cf. the term, *à huis-clos*, 'with closed doors.' *Clos*, subst. (m.) is the popular French word for a 'field' (i.e. a plot of ground surrounded, enclosed, by walls or hedges), notably in the well-known *Clos-Vougeot*, which gives its name to the best of Burgundy wines. It is very much more graphic than *fermé*, and is often to be met with in Victor Hugo.

178 *aboutissait à l'avortement*, 'ended in failure.'

179 *s'affaissa*, 'sank down.'

ses genoux. Pas d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement?[180] Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

'Part à deux.'[181]

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n'avait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d'une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût[182] la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.[183]

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes[184] et aguerri aux coups inattendus qu'il

---

[180] *dans ce profond accablement*, 'in this utter prostration.' *Accabler*, of which this is a derivative, is a curious instance of how words have frequently entirely changed sense. The Greek *καταβολή*, in sense of 'an overthrow,' passing from the abstract to the concrete sense of 'a machine wherewith to overthrow,' produced late Lat. *cadabulum*, 'a balista.' This word came in from the Byzantine Greeks through the Crusaders, like many other military terms. *Cadabŭlum*, dropping *ŭ*, became *cadable*, old Fr. 11th cent., and notably in the *Chanson de Roland*. Next *ca(d)able*, by dropping medial *d*, becomes *caable*, found in another passage of the same poem. *Od vos caables avez fruiset ses murs*, 'and your catapults have broken its walls.' From this proper sense of 'a machine of war to crush one's foes by hurling great stones to overthrow them,' *caable* comes to have the more general sense of the 'act of overthrowing.' Finally, the word loses all but its figurative sense, and is found in its modern sense alone in Richelet's *Dict.* (1681).

[181] *Part à deux*, 'halves.' For difference between *part* (f.), *partie* (f.), *parti* (m.), see note 64, p. 111.

[182] *Si imprévue que fût.* *Si que* is here synonymous of *quelque que.*

[183] *Thénardier.* This man, our readers will remember, is the innkeeper of Montfermeil, from whose hands Jean Valjean, in obedience to Fantine's dying request, had snatched poor Cosette. His presence there will be subsequently explained.

[184] *alertes*, see note 32, p. 104.

faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait empirer, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour,[185] puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche à[186] en reconnaître un autre. Il n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant,[187] qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l'énergique métaphore banale,[188] sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

'Comment vas-tu faire[189] pour sortir ?'

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

'Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.'

'C'est vrai,' dit Jean Valjean.

---

185 *s'en fit un abat-jour*, 'used it as a kind of shade.'

186 *qui cherche à*, 'who endeavours.' *A* would seem to be used in phrases where the sense is a general one, *pour* in those where it applies to particular accidental cases. Cf. *bois à brûler* and *bois pour brûler; employer à* and *employer pour*, &c.

187 *si fangeux et si sanglant*, 'so covered with . . . .'

188 *banale*, 'commonplace.' See note 353, p. 72.

189 *Comment vas-tu faire*, 'how will you manage ?'

'Eh bien, part à deux.'

'Que veux-tu dire?'

'Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef.'

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

'Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami.'[190]

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit:

'Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.'

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

'Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.'

Jean Valjean 'demeura stupide,'[191] le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

'Tiens,' dit-il, 'je te donne la corde par-dessus le marché.'[192]

'Pourquoi faire, une corde?'

'Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.'

'Pourquoi faire, une pierre?'

'Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre[193] à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.'

---

[190] *un ami*, 'one of us.'

[191] *stupide*, i.e. *stupéfait*. The word is from Corneille, adds Victor Hugo. The passage referred to is in the tragedy of *Cinna*, Act v. scene 1:

> .... 'Je demeure stupide,
> Non que votre colère ou la mort m'intimide.'

It means 'Je demeure interdit,' 'Je suis dans la stupeur.' Corneille here uses *stupide* in the first signification of the Latin words, *stupidus*, *stupere*.

[192] *par-dessus le marché*, 'into the bargain.'

[193] *le pantre*, 'the fellow.' It is a slang expression.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.[194]

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite :

'Ah cà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer, moi.'

Après une pause, il ajouta :

'Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu[195] quart d'heure du juge d'instruction.[196] Et puis en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé[197] ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part.[198] Il te faut la rivière, le grand cache-sottise, Je vas[199] te tirer d'embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.'[200]

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l'épaule, de façon

---

[194] *qui n'ait de ces acceptations machinales*, who does not receive something with 'mechanic and unconscious hand' (see Bulwer Lytton, *Last Days of Pompeii*).

[195] *fichu*, 'unpleasant.' It is also a slang expression.

[196] *juge d'instruction*, 'police magistrate.' *Juges d'instruction* in France discharge very much the same functions as police magistrates in England. They conduct the preliminary inquiry, and decide whether the case is one to send to a jury or to be dealt with in their own court. There is this great difference, however: that whereas the magistrate in England cautions the prisoner against saying anything which may be used against him at the trial, in France the magistrate submits the accused to a severe cross-examination to elicit from him a confession of his guilt.

[197] *un peu cassé*, 'slightly mauled.'

[198] *le serrer quelque part*, 'put him away carefully somewhere.' *Serrer*, Ital. *serrare*, from Lat. *serare*, which has the meaning of 'to lock' in Priscian, then 'to put under lock and key,' as in the old Fr. phrases, *serrer les grains*, *serrer son argent*, *serrer des hardes*, and in s.f. *serrure*, 'lock,' means properly 'to press close,' 'to squeeze.' Cf. *il m'a serré la main*. *Serrez les rangs*, 'close up.'

[199] *Je vas*, i.e. *je vais*. We must remember it is Thénardier who is speaking, and that his grammar was never meant to be faultless.

[200] *ça me botte*, 'that's in my line.'

à tâcher de le voir de profil, et s'écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :

'A propos de la fondrière, tu es un fier animal.[201] Pourquoi n'y as-tu pas jeté l'homme ?'

Jean Valjean garda le silence.

'Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace,[202] et arriver jusqu'à toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui ? par où est-il sorti ? l'a-t-on vu sortir ? La police est pleine d'esprit. L'égout est traître et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l'attention, peu de gens se servent de l'égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous repêche l'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que cela fiche ? c'est une charogne, quoi ![203] Qui a tué cet homme ? Paris.[204] Et la justice n'informe même pas.[205] Tu as bien fait.'

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet. Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule.

'Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.'

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n'étaient pas simples ; il n'avait pas l'air tout à fait à son aise ; tout en n'affectant pas d'air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : Chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n'y avait là personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que d'autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque

---

[201] *A propos de la fondrière, tu es un fier animal*, 'by the bye, speaking of the slough, you are a rare fool.'

[202] *pincer la trace*, 'get hold of the clue.'

[203] *c'est une charogne, quoi !* 'it is mere carrion, of course.'

[204] *Paris*, 'you might as well accuse all Paris.'

[205] *Et la justice n'informe même pas*, 'and no inquiry is held' (i.e. no proceedings are taken).

recoin, pas très-loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

'Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?'[206]

Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude d'avoir toujours de l'argent sur lui. La sombre vie d'expédient à laquelle il était condamné lui en faisait une loi.[207] Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu'il était, d'emporter son porte-feuille. Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

'Tu l'as tué pour pas cher,'[208] dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probablement que[209] ce morceau d'étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l'homme assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

---

[206] *profondes*, i.e. *poches*. It is a slang expression.

[207] *lui en faisait une loi*, 'made it imperative with him to do so.' *Loi* is from the Lat. *legem*, just as *roi* comes from *regem*. For *e*=*oi* before simple consonants (except the nasals), cf. *debēre*=*devoir*, and for loss of *g*, cf. *exa(g)ium*=*essaim*, *au(g)ustus*=*août*. Notice the word *aloi*, 'standard,' 'quality' (of coin), compounded of *à* and *loi*, which in old French signified the standard of coin, as it does still in Spanish. Cf. the figurative use of it in *Sa noblesse est de bon aloi* (About).

[208] *pour pas cher*, 'for precious little.'

[209] *pensant probablement que* . . . Here Thénardier fortunately was mistaken. The piece of stolen cloth, as we shall see, was destined to convict the wretch himself, and to throw a great light on a noble deed.

'C'est vrai,' dit-il, 'l'un portant l'autre, vous n'avez pas plus que ça.'

Et, oubliant son mot : *part à deux*, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant :

'N'importe ! c'est suriner les gens à trop bon marché.'[210]

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

'Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.'

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l'aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un assassin, c'est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à[211] replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens ; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très-doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'eût pensé.[212] Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime.[213] L'égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse.[214]

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure et replongea dans l'obscurité, sans faire plus

---

[210] *c'est suriner les gens à trop bon marché*, 'it is *doing* for people too cheaply.'

[211] *aida Jean Valjean à.* Here *aider à* because he actually put forth his own strength to do so. See note 270, p. 55.

[212] *qu'on ne l'eût pensé*, 'than you would have given them credit for.' For use of *ne* after *plus que*, see note 164, p. 134.

[213] *et les pas de loup du crime*, 'and the stealthy steps of crime.'

[214] *Cette grille taciturne était une recéleuse*, 'that noiseless grating was a receiver of criminals.'

de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors !

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l'inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur.[215] Le crépuscule s'était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l'amie de tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel s'offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d'un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie,[216] faisaient dans l'immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l'infini.

C'était l'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu'on pût s'y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d'oubli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ;[217] tout s'éclipse dans la pensée ; la

---

[215] *du soleil couché en plein azur*, 'of the sunset in a cloudless sky.' This word *azur*, which can be traced back in French as far as the 11th cent., is of Eastern origin, a corruption of the low Latin *lazzurum*, *lazur*, which is the Persian *lâzur*, the stone now called *lapis-lazuli*.

[216] *et visibles à la seule rêverie*, 'and alone visible to the wistful gaze of the dreamer.'

[217] *la souffrance renonce à harceler le misérable*, 'suffering loosens its grasp on its wretched victim.' *Harceler*, lit. 'to harass,' 'to torment,' was formerly *herceler*, from *herce*, a form of old Fr. *herse*. *Herceler* is 'to vex,' as the *herce* (harrow) vexes the ground. In English the word 'harrow' is also to be met with in both senses.

paix couvre le songeur comme une nuit;[218] et, sous le crépuscule qui rayonne,[219] et à l'imitation du ciel qui s'illumine, l'âme s'étoile.[220] Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel[221] un bain d'extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l'eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entr'ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne,[222] comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi.

Il se retourna.

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d'une longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi[223] sur Marius.

C'était, l'ombre aidant, une sorte d'apparition.

---

218 *comme une nuit*, 'like a mantle of darkness.'

219 *et, sous le crépuscule qui rayonne*, cf. 'the witching hour of twilight,' 'the gloaming.'

220 *s'étoile*, 'becomes studded with stars.'

221 *du ciel éternel*, 'of the ever-enduring heaven.' The whole of this passage is of incomparable beauty, and worthy of the great poet at his best.

222 *je ne sais quelle gêne*, 'some indescribable (i.e. unaccountable) . . . *Gêne* formerly meant 'torture;' *mettre à la gêne* was equal to *donner la question*, 'put to torture.' *Gêne*, whose doublet is *gehenne*, is from Lat. *gehenna*, 'the place of torment' in Tertullian; thence any kind of punishment, torture.

223 *accroupi sur*, 'crouching over.' *Accroupir* is a derivative of *crope*. old Fr. form of *croupe*, which originally meant 'crupper,' &c. It is evident that the original sense of *croupe* is a protuberance, as in *croupe d'une montagne*, *croupe d'une église*, so often met with in Victor Hugo's *Voyage sur le Rhin*. Its verbal derivatives are *croupir* (which in old Fr. meant 'to cover') and *s'accroupir* and *croupier* (properly one's associate in a game), metaphorical from 'one who rides on one's *crupper*.' *Etre accroupi* is properly to 'sit on one's tail.'

Jean Valjean reconnut Javert.

Le traqueur de Thénardier n'était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service,[224] qui impliquait une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis un certain temps éveillait l'attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et l'avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là; l'homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine![225] C'était la part du feu,[226] qu'il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui,[227] s'échapper à l'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil à l'autre.[228]

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c'était rude.[229]

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas

---

[224] *son service*, 'his duties.' Cf. *Je suis de service cette semaine*, 'I am on duty this week.'

[225] *quelle aubaine!* 'what a windfall!' *Aubaine* in its original sense means the escheat or right of succession to the goods of an alien at his death. An *aubain* was a foreigner who had not been naturalized.

[226] *la part du feu*. *Faire la part du feu* is 'to bring down a portion of the buildings threatened by the fire in order to save the rest;' and figuratively, 'to sacrifice a portion of what we possess to save the remainder.'

[227] *et comptait bien, quant à lui*, 'and, as far as he was concerned, reckoned upon.' For derivation of *compter*, see note 139, p. 30.

[228] *était passé d'un écueil à l'autre*, 'had fallen from Charybdis into Scylla.'

[229] *c'était rude*, 'was hard lines.'

les bras, assura[230] son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d'une voix brève et calme :

'Qui êtes-vous ?'

'Moi.'

'Qui, vous ?'

'Jean Valjean.'

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y emboîtèrent[231] comme dans deux étaux, l'examina et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte[232] sous l'étreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d'un lynx.

'Inspecteur Javert,' dit-il, 'vous me tenez.[233] D'ailleurs depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à[234] vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.'

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Enfin il le lâcha, se dressa tout d'une pièce, reprit à plein poignet[235] le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu'il ne prononça cette question :

'Que faites-vous là ? et qu'est-ce que c'est que cet homme ?'

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :

---

230 *assura*, 'secured.'

231 *s'y emboîtèrent*, 'which fitted into them.' *Boîte*, old Fr. *boiste*, of which this is a derivative, was in Latin documents successively *boxida*, *bossida* (for *x* = *ss*, cf. *examen* = *essaim*, and for *d* = *t*, *de-unde* = *dont*). See also note 8, p. 96. If we go back to the 9th cent., we find the original form *buxida*, which is the Greek *βύξιδα*. *Boîte* is also used for the 'socket' or 'box' of a joint; hence the expressions, *se déboîter un bras*, 'to put one's arm out' (i.e. of the socket); *emboîter un os*, 'to put a bone in' (i.e. to set); *boiter*, lit. 'to be malformed at the joints' (i.e. to limp).

232 *inerte*, 'passive.'

233 *vous me tenez*, 'you have me in your power.'

234 *chercher à*, see note 186, p. 138.

235 *reprit à plein poignet*, 'firmly grasped once more.' Cf. *à pleines mains*, 'lavishly;' *à pleine voix*, 'lustily;' *à pleines voiles*, 'at full sail,' &c.

'C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d'abord à[236] le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.'

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire capable d'une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu'il trempa dans l'eau et essuya le front ensanglanté de Marius.

'Cet homme était à la barricade,' dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. 'C'est celui qu'on appelait Marius.'

Espion de première qualité,[237] qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli,[238] croyant mourir; qui épiait même dans l'agonie et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

'C'est un blessé,' dit Jean Valjean.

'C'est un mort,' dit Javert.

Jean Valjean répondit:

'Non. Pas encore.'

'Vous l'avez donc apporté de la barricade ici?' observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde[239] pour qu'il n'insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l'égout et pour qu'il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:

'Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul. . . . Je ne sais plus le nom.'

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius, en tira le portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

---

[236] *mais aidez-moi à.* For use of *à* here after *aider*, see note 270, p. 55.

[237] *de première qualité*, 'of the first water.'

[238] *tout recueilli*, 'taken in everything.'

[239] *Il fallait que . . . . fût profonde*, 'great *indeed* must have been.' Notice the subj. after *falloir que.*

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante pour qu'on pût lire. Javert, en outre, avait dans l'œil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela : 'Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.'

Puis il cria : 'Cocher !'

Il y avait un fiacre qui attendait, en cas.[240]

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe[241] de l'abreuvoir, était sur la berge. Marius était déposé sur la banquette, du fond, et Javert s'asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre[242] s'éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre[243] le premier, constata d'un coup d'œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d'un bouc et d'un satyre qui s'affrontaient,[244] frappa un coup violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le poussa. Le

---

240 *en cas*, 'in case of emergency.' The fact was, Javert was on the watch for Thénardier, who was wanted for some murder; he had tracked him out, followed him as closely as possible, and then had suddenly lost all trace of him. Thénardier had disappeared in the sewer. There Javert had waited for hours, with a cab at his disposal, only to see emerge from the sewer Jean Valjean, bearing the seemingly lifeless body of Marius.

241 *la rampe*, 'the slip leading to.'

242 *le fiacre*, 'the hackney-coach.' This is a word of historic origin, dating from 1640, when the first carriages for hire were stationed at the *Hôtel de Saint Fiacre*. Ménage wrote in 1650, under the heading *fiacre :* 'On appelle ainsi à Paris depuis quelques années un carosse de louage à cause de l'image Saint Fiacre qui pendoit pour enseigne à un logis de la Rue Saint Antoine. C'est dont je suis témoin oculaire.'

243 *mit pied à terre*, 'alighted.' Cf. the meaning of the subst. *pied à terre*, 'a hunting-box' (i.e. a residence where you stay but a short time and at intervals).

244 *qui s'affrontaient*, 'which were in presence,' 'faced each other.'

portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous la chemise qui était largement déchirée, tâta la poitrine et s'assura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.[245]

Javert interpella le portier.

'Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?'

'C'est ici. Que lui voulez-vous?'

'On lui rapporte son fils.'

'Son fils?' dit le portier avec hébètement.

'Il est mort.'

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.[246]

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua:

'Il est allé à la barricade, et le voilà.'

'A la barricade!' s'écria le portier.

'Il s'est fait tuer. Allez réveiller le père.'

Le portier ne bougeait pas.

'Allez donc!' reprit Javert.

Le portier se borna à[247] réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s'en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de

---

[245] *avait déterminé une certaine reprise de la vie*, 'had brought about a certain recrudescence of life.'

[246] *que non*, 'that it was not so.' Cf. *je crois que oui*, 'I think so;' *je crois que non*, 'I think not.'

[247] *se borna à*, see note 223, p. 45.

M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siége.

'Inspecteur Javert,' dit Jean Valjean, 'accordez-moi encore une chose.'[248]

'Laquelle?' demanda rudement Javert.

'Laissez-moi rentrer un instant chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.'

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

'Cocher,' dit-il, 'rue de l'Homme-Armé, numéro 7.'

Ils ne desserrèrent plus les dents[249] de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c'était fini ;[250] il était saisi par Javert et n'y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis l'évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide était impossible à Jean Valjean.

A l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta,

---

248 *encore une chose*, 'one more favour.'

249 *Ils ne desserrèrent plus les dents*, 'they never exchanged another word.' *Desserrer*, a derivative of *serrer*, see note 198, p. 140.

250 *c'était fini*, 'it was all over.' Our readers will perhaps ask why this willingness on the part of Jean Valjean to surrender to Javert. The fact is, he felt that nothing now could separate Marius and Cosette. She would fade out of his life, and he thought that the *bagne* again would be better than the utter nothingness of existence without his angel.

cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à 'monsieur l'inspecteur' que le velours d'Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l'homme assassiné et par la boue de l'assassin. C'était là ce qu'il avait compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire dessus 'un petit bout d'attestation comme quoi.'[251]

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:

'Combien te faut-il, y compris[252] ta station et ta course?'

'Il y a sept heures et quart,' répondit le cocher, 'et mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l'inspecteur.'

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout près.

Ils s'engagèrent dans la rue. Elle était comme d'habitude déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit.

'C'est bien,' dit Javert. 'Montez.'

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il faisait effort[253] en parlant de la sorte:

'Je vous attends ici.'

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et à en finir,[254] cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: 'C'est moi!' et monta l'escalier.

---

[251] *comme quoi*, 'as how.'

[252] *y compris*, 'including.' See note 10, p. 78.

[253] *comme s'il faisait effort*, 'as if he were doing violence to his own feelings.'

[254] *à en finir*, 'to have done with it.'

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations.[255] La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine,[256] était ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes maisons, l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d'éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur;[257] il n'y avait plus personne.

Javert s'en était allé.

Explanation.

What had happened? How is it possible to explain this sudden 'change of front' on the part of Javert, who for years, like a remorseless blood-hound, had been tracking Jean Valjean to his lair? The fact is that ever since that morning when he had been so miraculously saved from an ignominious death by Jean Valjean, a great change had come over Javert. He owed his life to—nay more, he had accepted it at the hands of—the very man whom it had been his *one* aim to bring within the clutches of the law. To find Jean Valjean instead of Thénardier, whom he had been watching for, emerge from the sewer, bearing the senseless form of a man whom he had saved from the barricade, had been too much for him. The truth is, this *convict* was gradually becoming 'transfigured' in the eyes of Javert. This persistent returning of *good* for *evil* on the part of one who belonged to the lowest dregs of humanity, and who had

---

[255] *Toutes les voies douloureuses*, 'all painful journeys.' Cf. the twelve *stations* of the Cross, represented by paintings of more or less merit in all Roman Catholic churches.'

[256] *fenêtre-guillotine* (i.e. which you raise to open it, English fashion, instead of the continental window, which opens outward).

[257] *Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur*, 'a sensation of bewildering amazement passed over the frame of Jean Valjean.'

drained to the full the cup of misery, was a puzzle to him and fairly astounded him. His first thought, as his grasp tightened again on his victim, was to deliver him up to justice, and to his inevitable doom. Twenty times during that fearful drive between Marius's house and the street of *l'Homme Armé* had the 'legal tiger,' so to speak, roared within him; twenty times had his hand been raised to seize his victim and lodge him in the first police-station, only to fall back as many times powerless at his side. His whole being revolted at the idea of sacrificing the man who had so magnanimously saved his own life only a few hours before. For the first time in his life Javert felt that there was such a thing as 'conscience,' and that blind obedience to 'official duty' did not after all constitute the whole conduct of man. Leaving suddenly, as we have seen, Jean Valjean at his door, he had made his way slowly to that part of the Seine where the river forms, between *le quai de la Mégisserie* and *le quai aux Fleurs*, a kind of lake crossed by a rapid. There, leaning over the parapet, with his head buried in his hands, Javert thought as he had never thought before. When he emerged from his reverie he had made up his mind. It had never been Javert's ideal to be 'great' or even 'sublime.' The whole aim of his life had been to be 'a blameless official.' Now he had just failed in his duty; he had let a criminal 'go,' of his own accord, in express and direct contravention to the law, whose faithful slave and minister he had always been. There was no help for it but to die. An administrator of the law acting in direct contravention to the law and continuing to live! It was not to be thought of! So after returning to the station of the *place du Châtelet* to attend to a few details of police routine, Javert went back to the bridge near the *quai aux Fleurs* and calmly, deliberately, removing his hat, mounting the parapet, and drawing himself up to his full height, alone in the black night, he plunged into the seething waters below. Jean Valjean was 'free' at last!

But how fared it with Marius? For a long time he lay between life and death, jealously nursed by M. Gillenormand, too ready to 'forget and forgive' if only his Marius would live. Marius did live, and he and Cosette met again, thanks

to Jean Valjean, whose one absorbing thought was to finish the good work he had begun and unite Marius to Cosette. They were married, to the supreme delight of M. Gillenormand; the whole of M. Fauchelevent's (Jean Valjean) money, with the exception of a few thousand francs which he reserved for himself, being settled on Cosette as a dower. Jean Valjean was present at the wedding, 'outwardly' happy and pleased, making a desperate effort to conceal the fearful struggle that was going on in the 'innermost recesses of his being.' He excused himself from attending the wedding breakfast, alleging, as an excuse, the pain caused by a supposed wound in his hand, and went back to his solitary home—how solitary now, none but he could tell. A few days later he called at the *hôtel* of M. Gillenormand and asked for Marius, with what object M. Victor Hugo will now proceed to tell us.

IV. JEAN VALJEAN.

Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi[1] quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé 'à faire son antichambre,' entendit un léger frappement à la porte. On n'avait point sonné. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l'introduisit dans le salon.

'Votre maître est-il levé?' demanda Jean Valjean.

'Comment va le bras de monsieur?' répondit Basque.

'Mieux. Votre maître est-il levé?'

'Lequel? l'ancien ou le nouveau?'

'Monsieur Pontmercy.'

'Monsieur le baron?' fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour[2] ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce qu'un philosophe appellerait l'éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour

---

[1] *un peu plus de midi*, 'a little more than.' Here *plus de*, because there is no comparison. *Midi* is compounded of *mi* (*medium*) and *di* (*diem*). 'Ipsum *meridiem*, cur non *medidiem?* Credo quod erat insuavius,' says Cicero in the *De Oratore*.

[2] *pour*, 'in the eyes of' (i.e. 'for the advantage of').

le dire en passant, républicain militant, et il l'avait prouvé,[3] était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s'était faite dans la famille sur ce titre. C'était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s'en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : *Mon fils portera mon titre.* Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie d'être baronne.

'Monsieur le baron ?' répéta Basque. 'Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.'

'Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui que quelqu'un demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.'

'Ah !' fit Basque.

'Je veux lui faire une surprise.'

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Quelques minutes s'écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l'endroit où Basque l'avait quitté. Il était très-pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l'insomnie sous l'orbite qu'ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués[4] d'un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra.

'C'est vous, père !' s'écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; 'cet imbécile de Basque qui avait[5] un air mystérieux !'

Il continua.

'Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier ![6] Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n'est-ce pas ?'

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à lui-même, il poursuivit :

'Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! Vous n'oublierez pas que vous avez votre

---

[3] *et il l'avait prouvé*, see pp. 95—109.

[4] *plis fatigués*, 'creases.'

[5] *qui avait*, 'who put on.'

[6] *vous nous avez manqué*, 'how we missed you.'

chambre ici. Nous ne voulons plus[7] de la rue de l'Homme-Armé. Nous n'en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme çà, qui est malade, qui est grognon,[8] qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l'on a froid, où l'on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd'hui. Ou vous aurez affaire à[9] Cosette. Elle entend[10] nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre, elle donne sur les jardins; le lit est fait, elle est toute prête, vous n'avez qu'à arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours d'Utrecht, à qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d'acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l'aurez dans deux mois. Ah çà,[11] vous déjeunez avec nous aujourd'hui?'

'Monsieur,' dit Jean Valjean, 'j'ai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.'

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. Ces mots: *Je suis un ancien forçat*, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l'oreille de Marius, allaient au delà du possible.[12] Marius n'entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s'aperçut alors que l'homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement,[13] il n'avait pas jusqu'à ce moment remarqué cette pâleur terrible.

---

[7] *Nous ne voulons plus*, 'we won't hear anything more of.'

[8] *qui est grognon*, 'which is enough to give one the blues.'

[9] *vous aurez affaire à*, 'you will have to deal with.'

[10] *Elle entend*, 'she means.' *Prétendre* is used in this same sense in this line of Racine's (*Athalie*, Act ii. scene 7):

'Je *prétends* vous traiter comme mon propre fils;'

and cf. *entendre raillerie*, 'to be able to take a joke,' and *entendre la raillerie*, 'to be good at punning, joking.'

[11] *Ah çà*, 'by the bye.'

[12] *du possible*, 'all possible conjecture.'

[13] *Tout à son éblouissement*, 'dazed as he was' (lit. 'altogether given up to').

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

'Je n'ai rien à la main,' dit-il.

Marius regarda le pouce.

'Je n'y ai jamais rien eu,' reprit Jean Valjean.

Il n'y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

'Il convenait que[14] je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai supposé[15] cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité[16] dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.'

Marius bégaya.

'Qu'est-ce que cela veut dire?'

'Cela veut dire,' répondit Jean Valjean, 'que j'ai été aux galères.'

'Vous me rendez fou!' s'écria Marius épouvanté.

'Monsieur Pontmercy,' dit Jean Valjean,' 'j'ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A l'heure qu'il est, je suis en rupture de ban.'[17]

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à l'évidence, il fallait s'y rendre.[18] Il commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut[19] le frisson d'un hideux éclair intérieur : une idée qui le fit frémir, lui traversa l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

'Dites tout, dites tout!' cria-t-il. 'Vous êtes le père de Cosette!'

---

[14] *Il convenait que*, 'it was fitting that.' *Convenir*, when it means 'to agree,' takes *être* in its compound tenses. Ex.: *Nous sommes convenus des conditions*, 'we have agreed on conditions;' but *il m'a convenu et je l'ai pris à mon service*, 'he suited me, and I took him into my service.'

[15] *supposé*, 'imagined.'

[16] *de nullité*, 'no invalidating element.'

[17] *en rupture de ban*, 'an outlaw.' See note 353, p. 72.

[18] *il fallait s'y rendre*, 'there was no help for it but to yield' (i.e. 'to acknowledge the truth of it').

[19] *Il eut*, 'he experienced.'

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d'indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d'attitude qu'il sembla grandir[20] jusqu'au plafond.

'Il est nécessaire que vous me croyiez ici,[21] monsieur; quoique notre serment à nous autres[22] ne soit pas reçu en justice. . . .'

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes:

'. . . . Vous me croirez.[23] Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m'appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.'

Marius balbutia:

'Qui me prouve? . . . .

'Moi. Puisque je le dis.'

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d'un tel calme. Ce qui est glacé est sincère.[24] On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

'Je vous crois,' dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte,[25] et continua:

'Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existât. Je l'aime, c'est vrai. Une

---

[20] *grandir*, 'to tower up.'

[21] *ici*, 'in this matter.' *Ici* is from *ecce-hic*, which, by dropping of *h* (cf. *hastellarius* = *atelier*) and loss of final *c* (cf. *amicus* = *ami*), became *ecce-i*, or *ecc'i*, and finally *ici*, by *e* (initial) = *i*, and reducing of *cc* to soft *c* (whence the abverb *ci*). Just as *ecce-hoc* became *iço*, then *ço*, and finally *ci*, so *ecce-hac* became *iça* (whence the adverb *ça*).

[22] *à nous autres*, 'to the like of us.'

[23] *Vous me croirez*, 'you *shall* believe me.'

[24] *Ce qui est glacé est sincère*. This should be turned into a noun-clause, which is so much more in keeping with the genius of the English language, so much less analytical than the French. See note 55, p. 12.

[25] *pour prendre acte*, 'as if to record this asseveration.'

enfant qu'on a vue[26] petite, étant soi-même déjà vieux, on l'aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j'ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l'aimer. C'est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. J'ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu'on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c'est une bonne action, eh bien, mettez que[27] je l'ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd'hui Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m'en parlez pas, mais je vais au-devant de[28] votre pensée, c'est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'importe? Je rends le dépôt. On n'a rien de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez[29] qui je suis.'

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et incohérent.[30] De certains coups de vent de la destinée font de ces[31] vagues dans notre âme.

---

[26] *qu'on a vue. On:* note the successive use of *on* here, and not *l'on*, because beginning here some indefinite particular proposition, and not a definite general one. See note 14, p. 3. *On*, formerly *om*, *hom*, as in the *Chanson de Roland:* 'Ce sait *hom* bien que' (i.e. '*on* sait bien cela que'). *Hom* is from Lat. *homo*, used in the sense of 'one,' 'they,' 'people,' &c., in late Lat., as in *Grégoire de Tours:* 'Ut inter tabulas adspicere *homo* non posset.' For loss of *h*, cf. *atelier*=*hastellarius*. *On* was then originally a substantive, and it is not astonishing to find it preceded by the article, as in *l'on*.

[27] *mettez que*, 'say that.' [28] *je vais au devant de*, 'I anticipate.'

[29] *Je tiens, moi, à ce que vous sachiez*, 'I want you to know' (i.e. 'I am anxious you should').

[30] *était tumultueux et . . .* Turn again into a noun-clause. 'There was . . . .' See note 55, p. 12.

[31] *font de ces*, 'produce some such.'

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu'il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu'on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de[32] parler à cet homme presque comme quelqu'un qui lui en aurait voulu[33] de cet aveu.

'Mais enfin,' s'écria-t-il, 'pourquoi me dites-vous tout cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n'êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué.[34] Vous avez une raison pour faire, de gaieté de cœur,[35] une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?'

'Pour quel motif?' répondit Jean Valjean d'une voix si basse et si sourde qu'on eût dit que c'était à lui-même qu'il parlait plus qu'à Marius. 'Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat? Eh bien oui ! le motif est étrange. C'est par honnêteté. Tenez, ce qu'il y a de malheureux, c'est[36] un fil que j'ai là dans le cœur et qui me tient attaché. C'est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ; ils résistent. Si j'avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je n'avais qu'à partir ; il y a des diligences rue du Bouloy ; vous êtes heureux, je m'en vais. J'ai essayé de le rompre, ce fil, j'ai tiré dessus, il a tenu bon, il n'a pas cassé, je m'arrachais le cœur avec. Alors j'ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui ; mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas

---

[32] *au point de*, 'so much so as to.'

[33] *qui lui en aurait voulu*, 'you would have been angry with him.' Cf. *il m'en veut*, 'he owes me a grudge.'

[34] *traqué*, 'hunted down.' *Traquer* is properly 'to draw a net round a wood to catch the game in it.' It is of German origin. Cf. Flemish *trekken*.

[35] *de gaieté de cœur*, 'deliberately,' 'wantonly.'

[36] *ce qu'il y a de malheureux, c'est*, 'the unfortunate part of it all is, that I have.'

rester tout simplement? Vous m'offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil: Tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de m'avoir, je lui vas,[37] nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette... —à madame Pontmercy, pardon, c'est l'habitude—nous n'aurons qu'un toit, qu'une table, qu'un feu, le même coin de cheminée l'hiver, la même promenade l'été, c'est la joie cela, c'est le bonheur cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en famille.[38] En famille!'

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme s'il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante:

'En famille! non. Je ne suis d'aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l'on est entre soi, j'y suis de trop.[39] Il y a des familles, mais ce n'est pas pour moi. Je suis le malheureux;[40] je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? J'en doute presque. Le jour où j'ai marié cette enfant, cela a été fini, je l'ai vue heureuse, et qu'elle était avec l'homme qu'elle aime, et qu'il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c'était bien, je me suis dit: Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de[41] me taire, c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à[42] parler? une drôle de

---

[37] *je lui vas*, 'I suit him,' popular for *je lui vais, je lui conviens*. Cf. *cette robe vous va bien*, 'that dress becomes you.'

[38] *en famille*, 'all together.'

[39] *Les maisons où l'on est entre soi, j'y suis de trop*, 'in those houses where people live happily together, I am one too many.'

[40] *le malheureux*, 'the outcast.'

[41] *Il suffisait de*, 'all I had to do was to.'

[42] *ce qui me force à*, 'what compels me to.' The difference between *forcer à*, *obliger à*, *contraindre à*, and the same verbs used with *de*, must be noticed here. *A* points to a constraint at the same time more general and less obligatory. We mean that *à* will be used when speaking of a law imposed on a whole class of actions, and *de* when applied to some particular constraint, or to one exercised in a particular circumstance.

chose ; ma conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit à tâcher de[43] me le persuader ; vous me confessez,[44] et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh bien, oui, j'ai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très-bonnes raisons, j'ai fait ce que j'ai pu, allez.[45] Mais il y a deux choses où je n'ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé, et scellé ici, ni à faire taire[46] quelqu'un qui me parle bas quand je suis seul. C'est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l'inutile à dire ce qui ne concerne que moi ; je le garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon mystère, et je vous l'ai apporté. Et j'ai éventré[47] mon secret sous vos yeux. Ce n'était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n'était point là l'affaire Champmathieu,[48] qu'en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que

---

In a word, 'La circonstance vous *force* vous *oblige de* faire, ce que la règle générale vous *force* vous *oblige à* faire.' Marmontel understood the difference very clearly when he says, '*Obliger à* n'exprime qu'une simple invitation ; *obliger de* porte (i.e. 'implies') contrainte et c'est pourquoi l'on ne dit point *inviter de*, *engager de*' (where no such thing as constraint can be implied).

[43] *à tâcher de*. For use of *de* here, see note 118, p. 25. These distinctions are of the greatest importance in the learning of a language so subtle in its numberless shades of meaning as French, and should be carefully studied.

[44] *vous me confessez*, 'you are (as it were) hearing me in confession.'

[45] *allez*, 'I tell you.'

[46] *ni à faire taire*, 'nor in silencing.' *Taire* is from Lat. *tacēre*, accented as *tácĕre* in common Lat. (see Brachet's *Hist. Gram.* p. 133), and is regularly contracted, by loss of atonic vowel *ĕ*, to *tac're*, whence *taire*.

[47] *Et j'ai éventré*, 'and I have laid bare.'

[48] *l'affaire Champmathieu*, 'the Champmathieu business' (i.e. that it was not the same as allowing a man to go to the galleys in place of me). See Vol. I. of this edition, pp. 84—125.

vous m'offrez, que je ne gênerais rien,[49] que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais l'idée d'être dans la même maison qu'elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d'être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n'est pas assez d'être heureux, il faut être content.[50] Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des ténèbres, ainsi, sans crier gare,[51] tout bonnement, j'aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m'en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui, s'ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté[52] vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé[53] à vous qui êtes des vivants. Elle, je l'aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert![54] Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l'aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et cette face de

---

[49] *que je ne gênerais rien*, 'that I would be no trouble' (i.e. 'disturb no one').

[50] *content*, 'at peace with oneself.'

[51] *gare*, 'beware.'

[52] *filouté*, 'swindled you out of.'

[53] *imposé*, 'forced my presence upon.'

[54] *dans le bonnet vert!* 'in that cap of infamy' (i.e. the green cap worn by life-convicts). See Vol. I. p. 161, line 31.

nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n'est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n'est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu goutte à goutte, puis rebu, j'aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti,[55] et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j'aurais répondu au sourire de l'ange par le sourire du damné, et j'aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? Pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j'ai le droit d'être heureux ? je suis hors de la vie,[56] monsieur.'

Jean Valjean s'arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d'idées et d'angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n'était plus la voix sourde, c'était la voix sinistre.

'Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C'est moi qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m'exécute, et quand on se tient soi-même,[57] on est bien tenu.'

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :

'Voyez donc ce poing-ci,' continua-t-il. 'Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien ! c'est bien un autre poignet, la conscience !

---

[55] *et mon bonjour aurait menti*, 'and my good-morning would have been a lie.'

[56] *hors de la vie*, 'outside the pale of society.' *Hors*, formerly *fors*, from Lat. *foras*. For the very unusual change of *f* into *h*, cf. *haras*, 'a stud of horses,' formerly *faras*, of Oriental origin, and *hardes*, 'clothes,' formerly *fardes*. The compound *hormis*, old Fr. *horsmis* (i.e. *mis-hors*). In this phrase the particle *mis* (Lat. *missus*) used to be variable. In the 13th cent. we find, *Cet homme a perdu tous ses enfants, hors mise sa fille*. Later on the particle became firmly fixed to *hors*, and the phrase *hors mis* became a prep. Cf. *Tout est perdu fors l'honneur*, the famous exclamation of Francis I. after his disastrous defeat at Pavia.

[57] *et quand on se tient*, 'and when a man is held by himself.

Il faut, si l'on veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu'on l'a compris, il est implacable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il vous met dans un enfer où l'on sent à côté de soi Dieu. On ne s'est pas si tôt déchiré les entrailles[58] qu'on est en paix avec soi-même.'

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :

'Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens commun,[59] je suis un honnête homme. C'est en me dégradant à vos yeux que je m'élève aux miens. Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais c'était moins douloureux ; ce n'était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de m'estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée,[60] cette considération m'humilie et m'accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n'est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j'y fasse ? cela est.[61] J'ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m'est arrivé des choses dans ma vie.'

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

'Quand on a une telle horreur sur soi,[62] on n'a pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n'a pas le droit de leur communiquer sa peste,[63] on n'a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu'ils s'en aper-

---

[58] *On ne s'est pas si tôt déchiré les entrailles*, 'you have no sooner torn your own vitals.'

[59] *cela n'a pas le sens commun*, 'it is nonsense to say.'

[60] *volée*, 'which is a theft.'

[61] *Mais que voulez-vous que j'y fasse ? cela est*, 'but I can't help it, it is so.'

[62] *Quand on a une telle horreur sur soi*, 'when such horrors are piled up on one's life.' See note 106, p. 22.

[63] *peste*, 'leprosy.'

çoivent, on n'a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit d'encombrer sournoisement de sa misère[64] le bonheur d'autrui. S'approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l'ombre avec son ulcère invisible, c'est hideux. Fauchelevent a eu beau[65] me prêter son nom, je n'ai pas le droit de m'en servir ; il a pu me le donner, je n'ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un moi.[66] Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez que je m'exprime convenablement. Je me rends compte des choses. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c'est déshonnête. Des lettres de l'alphabet, cela s'escroque[67] comme une bourse ou comme une montre. Etre une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d'honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s'arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l'âme.[68] Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaieté de cœur,[69] comme vous dites.'

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

---

[64] *d'encombrer sournoisement de sa misère*, 'surreptitiously to cumber with our wretchedness' (i.e. squalor). *Encombre*, compounded of *en* and a radical *combre*, which signifies 'a heap.' The Lat. *cumŭlus*, losing its *ŭ* regularly, became *cum'lus*, and by *m'l* intercalating a *b* (cf. *assoudre*, *absoudre*, from Lat. *absolvere*), it changed to *cumblus;* the *l* became *r* (as in *apôtre* from *apostolus*, *orme* from *ulmus*), and thus we have the form *cumbrus*, 'a heap,' found in several Merovingian texts, and then *combre*. Cf. the phrase, *Je suis venu sans encombre*, 'I came without accident' (i.e. 'let or hindrance').

[65] *a eu beau*, see note 261, p. 53.

[66] *Un nom, c'est un moi*, 'a name means a standing.'

[67] *cela s'escroque*, 'they may be stolen.'

[68] *se ronger le ventre et l'âme*, 'to eat away one's vitals and lacerate one's soul.' *Ronger*, Prov. *romiar*, and Span. *rumiar*, is from Lat. *rumigare*, found in the sense of 'to ruminate' in Apuleius. The sense survived in the old Fr. word, which meant 'to ruminate' as well as 'to gnaw,' and the former sense remains in the hunting phrase, *le cerf fait le ronge*.

[69] *De gaieté de cœur*, see note 35, p. 161.

'Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain;[70] aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

'Pour vivre!' interrompit Marius. 'Vous n'avez pas besoin de ce nom pour vivre?'

'Ah! je m'entends,'[71] répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s'était assis près d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s'arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s'il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas:

'Tandis qu'à présent, je suis soulagé!'

Il se remit à marcher et alla à l'autre bout du salon. A l'instant où il se retourna, il s'aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:

'Je traîne un peu la jambe.[72] Vous comprenez maintenant pourquoi.'

Puis il acheva de se tourner vers Marius:

'Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n'ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle[73] tous les trois, j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom:[74] Jean Valjean! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de l'ombre et m'arrache mon masque brusquement!'

---

[70] *j'ai volé un pain*, see Vol. I., Explanation, p. 52.

[71] *Ah! je m'entends*, 'ah! I know what I am saying.'

[72] *Je traîne un peu la jambe*, 'my leg drags a little.' Our readers will remember that for nineteen years Jean Valjean, as a convict, had had to drag everywhere with him a cannon-ball attached to his foot. This had given his leg 'a propensity' to drag which he had never been able to shake off, and which had served more than once to furnish Javert with a clue to his identity.

[73] *au spectacle*, 'to the theatre.'

[74] *crier ce nom*, 'thunder out this name.'

Il se tut encore : Marius s'était levé avec un frémissement Jean Valjean reprit :

'Qu'en dites-vous ?'

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

'Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l'ange d'un ange, soyez dans le soleil,[75] et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine[76] et faire son devoir ; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.'

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu'il étreignait une main de marbre.

'Mon grand-père a des amis,' dit Marius ; 'je vous aurai votre grâce.'

'C'est inutile,' répondit Jean Valjean. 'On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir[77] tranquillement. La mort, c'est la même chose que la grâce.'

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable :

'D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l'ami auquel j'ai

---

[75] *soyez dans le soleil*, 'bask in the sunshine.'

[76] *s'y prend pour s'ouvrir la poitrine*, 'goes to work to make a clean breast of it.'

[77] *Ils sont censés pourrir*, 'they are supposed to rot.' *Pourrir* was formerly *porrir*, and originally *purrir*, Span. *podrir*, from Lat. *putrere*. For *u = o*, cf. *annoncer = annuntiare*; for *tr = dr = rr*, cf. *adripare = arriver*. This tendency to assimilation, with a view to render the pronunciation easier and more flowing, is very frequent in French. However, the French in this respect only follow the example of the Latins, whose tendency to assimilation was strongly developed ; thus the Romans said *arridere* for *adridere*, *arrogantem* for *adrogantem*, &c. From this regular process of languages towards an easier pronunciation, it may be inferred that languages are ever descending, never ascending, the scales of sounds : thus *tr* is softened into *rr*; *rr* is never hardened into *tr*; *latronem* may descend into *larron*, but *parricidium* never ascends in French to *patricide*; either it must remain as it is, *parricide*, or grow softer still by simplifying the *rr* into *r*.

recours ; et je n'ai besoin que d'une grâce, celle de ma conscience.'

'Pauvre Cosette ! murmura Marius, quand elle va[78] savoir. . . .'

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.

'Cosette ! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? j'ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je l'aurais dit à l'univers, à tout le monde, ça m'était égal.[79] Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat, quoi ; on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C'est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne.[80] Oh mon Dieu !'

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l'entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius l'entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur sans fond :[81] 'Oh ! je voudrais mourir !'

'Soyez tranquille,' dit Marius, 'je garderai votre secret pour moi seul.'

Et, moins attendri peut-être qu'il n'aurait dû l'être, mais, obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous

---

[78] *quand elle va*, 'when she will.' This is an example of what is called the *futur rapproché*, i.e. when the action follows almost immediately the words announcing it.

[79] *ça m'était égal*, 'that was all the same to me.'

[80] *la chaîne*, that is, convicts bound together, starting on their fearful journey from Paris to Toulon.

[81] *dans une profondeur sans fond*, 'far down in some fathomless depth.'

ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater l'intervalle[82] qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :

'Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C'est là un acte de probité. Il est juste qu'une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très-haut.'

'Je vous en remercie, monsieur,' répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, puis il éleva la voix :

'Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose . . .'

'Laquelle ?'

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu'il ne dit :

'A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?'

'Je crois que ce serait mieux,' répondit froidement Marius.

'Je ne la verrai plus,' murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s'entre-bâilla, Jean Valjean l'ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n'était plus pâle, il était livide. Il n'y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

'Tenez, monsieur,' dit-il, 'si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je n'avais pas tenu à[83] voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l'aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant rester dans l'endroit où est Cosette et continuer de la voir, j'ai dû[84] honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-ce pas ? c'est là une chose qui se com-

---

[82] *constater l'intervalle*, 'to recognize the gulf.'

[83] *Si je n'avais pas tenu à*, 'if I had not been anxious to.'

[84] *j'ai dû*, 'it was my duty.'

prend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l'ai près de moi. Nous avons demeuré d'abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. C'est là que vous l'avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J'habitais une petite arrière-cour d'où j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J'étais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s'en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n'avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais,[85] je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu'on me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée.[86] J'entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet,[87] on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c'est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

'Vous viendrez tous les soirs,' dit Marius, 'et Cosette vous attendra.'

'Vous êtes bon, monsieur,' dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu'à la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.

Le lendemain, à la nuit tombante,[88] Jean Valjean frap-

---

85 *Si vous ne le trouvez pas mauvais*, 'if you do not mind.'

86 *Au rez-de-chaussée*, 'on the ground floor.' *Rez*, from Lat. *rasus*, just as *nez* is from *nasus*. For final *s*=*z*, cf. *adsatis*=*assez*, *casa*=*chez*. The fact is, *s*, *x*, *z*, in old Fr. were synonymous letters. *Chaussée* is from Lat. *calciata* (*via*), and means properly, *voie maçonnée à la chaux*, root *calcem*.

87 *il y aurait un mauvais effet*, 'it would look bad.'

88 *à la nuit tombante*, cf. *à la tombée de la nuit; au crépuscule; entre chien et loup*.

pait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé,[89] et comme s'il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu'on dit à un domestique : 'Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.'[90]

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole :

'Monsieur le baron m'a chargé de demander à monsieur s'il désire monter ou rester en bas?'

'Rester en bas,' répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux,[91] ouvrit la porte de la salle basse et dit : 'Je vais prévenir madame.'

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans l'occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges,[92] et mal éclairé d'une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n'était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées[93] n'y était pas

---

[89] *à point nommé*, 'in the nick of time.' Cf. *cette viande est cuite à point* (i.e. 'is done to a turn').

[90] *Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera*, 'you will be on the watch for the arrival of Mr. so-and-so.' After *quand*, when any *futurity* is implied, the future tense *must* be used instead of the English present. Ex.: 'When you are,' *quand vous serez*, not *quand vous êtes*.

[91] *absolument respectueux*, 'respectful to a fault.'

[92] *carrelé de carreaux rouges*, 'paved with red tiles.' The old French form *carrel*, now *carreau*, remains in the derivatives *carreler*, *carrelage*. *Carreau*, old Fr. *carrel*, originally *quarrêel*, is from late Lat. *quadratellum*, dim. of *quadratus*. For *qua* = *ca*, cf. *car*, Lat. *quare*.

[93] *araignées*, 'spiders.' This word was formerly *aragne*, old Fr. *araigne*, from Lat. *aranea*. For the change of the suffix *anea* into *agne* = *aigne*, cf. *castanea* = *châtaigne*, *montanea* = *montagne*, *campania* = *campagne*. In old Fr. *aranea* was called *araigne*, and its web *araignée* (i.e. the work of the *araigne*, *araneata*). The feminine suffix *ata*, in French *ée*, is joined to substantives with a view to the creation of others, which express (1) either the quantity contained in the primitive, as *charrette*, *charretée*; *assiette*, *assiettée*; *bouche*, *bouchée*, &c.; and consequently relations of time, as *jour*, *journée*; *soir*, *soirée*; or (2) the object produced by the primitive, as *araigne*, *araignée*. In the 16th cent. the etymological meaning was lost, and the insect was called *araigne*, or *araignée*. Later on, *araignée* drove out the primitive form, and *araigne* is not to be met with subsequently to La Fontaine.

organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d'un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d'un badigeon d'ocre jaune, s'écaillait[94] par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé; ce qui indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean Valjean: 'Rester en bas.'

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit[95] montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule[96] de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n'aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.

Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu'elle entrait.

Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu'il regardait de ce profond regard, ce n'était pas la beauté, c'était l'âme.[97]

'Ah bien,' s'écria Cosette, 'père, je savais que vous étiez

---

[94] *s'écaillait*, 'was falling away.'

[95] *descente de lit*, 'bed-mat.' As most French bed-rooms are not carpeted, but have polished floors, a mat is placed before each bed for the feet while dressing and undressing.

[96] *crépuscule*, 'dim light.'

[97] *l'âme*, 'the soul it reflected.' *Ame*, from Lat. *anima*. *Anĭma* being accented on the first syllable, loses the atonic *i*, and is contracted to *an'ma*, whence old Fr. *anme*. Joinville, in his *Chronicles*, has the form *amme*, by assimilating *nm* into *mm;* cf. Lat. *immemor* for *inmemor*, *immaturus* for *inmaturus*, &c. In the 15th cent. *amme* became *âme* by the reduction of *mm* into *m*, a process marked by the addition of the circumflex on the *a* in modern French.

singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée! Marius me dit que c'est vous qui voulez que[98] je vous reçoive ici.'

'Oui, c'est moi.'

'Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous faire une scène.[99] Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.'

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

'Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c'est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez l'autre joue. La voici.'

Et elle tendit l'autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il eût les pieds cloués dans le pavé.

'Ceci devient sérieux,' dit Cosette. 'Qu'est-ce que je vous ai fait? Je me déclare brouillée.[100] Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.'

'J'ai dîné.'

'Ce n'est pas vrai.[101] Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.'

'Impossible.'

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d'ordonner et passa aux questions.

'Mais pourquoi? et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C'est horrible ici.

'Tu sais . . . .'

Jean Valjean se reprit.[102]

'Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies.'

Cosette frappa ses petites mains l'une contre l'autre.

'Madame! . . . vous savez! . . . encore du nouveau![103] Qu'est-ce que cela veut dire?'

---

[98] *que c'est vous qui voulez que je*, 'that it is your own wish that I.'

[99] *vous faire une scène*, 'have it out with you.'

[100] *brouillée*, 'insulted.'

[101] *Ce n'est pas vrai*, 'that's a fib.'

[102] *se reprit*, 'corrected himself.'

[103] *encore du nouveau!* 'what next!'

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours :

'Vous avez voulu être madame. Vous l'êtes.'

'Pas pour vous, père.'

'Ne m'appelez plus père.

'Comment?'

'Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

'Vous n'êtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Qu'est-ce que cela signifie? mais c'est des révolutions, ça? que s'est-il donc passé? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Qu'est-ce que je vous ai fait? qu'est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

'Rien.'

'Eh bien alors?'

'Tout est comme à l'ordinaire.'

'Pourquoi changez-vous de nom?'

'Vous en avez bien changé, vous.'

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :

'Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.

'Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J'espère qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin[104] à sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le droit d'être méchant, vous qui êtes bon.'

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d'un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

'Oh!' lui dit-elle, 'soyez bon!'

Et elle poursuivit :

'Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre

---

[104] *On a des lubies, mais on ne fait pas de chagrin*, 'people may have their crotchets, but they should not distress' (i.e. 'shock,' 'pain').

avec nous, quitter ce trou de la rue de l'Homme Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.'

Il dégagea ses mains.

'Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un mari.'

Cosette s'emporta.

'Je n'ai plus besoin de père! Des choses comme ça qui n'ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!'

'Si Toussaint était là,' reprit Jean Valjean comme quelqu'un qui en est à[105] chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, 'elle serait la première à convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu mes manières à moi.[106] Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujours aimé mon coin noir.'

'Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C'est abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.'

'Tout à l'heure, en venant,' répondit Jean Valjean, 'j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie femme, je me donnerais[107] ce meuble-là. Une toilette très-bien; genre d'à présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C'est joli.'

'Hou! le vilain ours!' répliqua Cosette. 'Je suis furieuse. Depuis hier vous me faites tous rager.[108] Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius, Marius ne me soutient pas contre vous, je suis toute seule. J'arrange une chambre gentiment. Si j'avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras.[109] Mon locataire me fait banqueroute.[110] Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n'en veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l'appelle monsieur

---

105 *qui en est à*, 'who is reduced to.'

106 *que j'ai toujours eu mes manières à moi*, 'that I have always been peculiar.'

107 *je me donnerais*, 'I would make myself a present of.'

108 *vous me faites tous rager*, 'you drive me wild.'

109 *sur les bras*, 'on my hands.'

110 *fait banqueroute*, 'goes bankrupt.'

Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux,[111] des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d'araignées ! Vous êtes singulier, j'y consens, c'est votre genre, mais vous n'auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de l'Homme-Armé. J'y ai été bien désespérée, moi ! Qu'est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !'

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean et ajouta :

'Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse !'[112]

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très-avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d'un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

'Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me signer ma sortie.[113] Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.[114]

'Ah ! vous m'avez dit *tu !*' s'écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l'étreignit contre sa poitrine[115] avec égarement, Il lui sembla presque qu'il la reprenait.

'Merci, père !' lui dit Cosette.

L'entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

'Eh bien ?' dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

'Je vous quitte, madame, on vous attend.'

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

---

[111] *en fait de cristaux*, 'by way of glass ornaments.'

[112] *Vous m'en voulez donc . . .* 'so you begrudge me my happiness, then.'

[113] *peut me signer ma sortie*, 'may call me back to Him.'

[114] *mon temps est fait*, 'my task is done.'

[115] *l'étreignit contre sa poitrine*, 'strained her to his breast.'

'Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m'arrivera plus.[116] Pardonnez-moi.'

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna plus,[117] ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous.[118] Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse eût été possible.

La salle basse avait fait un peu de toilette.[119] Basque avait supprimé les bouteilles et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n'ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu'à la lettre. Marius s'arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s'accoutuma à la nouvelle manière d'être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida: 'Monsieur a toujours été comme ça,' répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret: 'C'est un original.' Et tout fut dit.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s'empara peu à peu de Cosette; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires.[120] Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement[121] disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il avait pris lui-même de la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l'aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup: 'Vous étiez mon père, vous n'êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus

---

[116] *que cela ne m'arrivera plus*, 'that it won't happen again.'

[117] *ne s'étonna plus*, 'no longer wondered.'

[118] *se laissa dire vous*, 'allowed herself to be called *vous*.'

[119] *avait fait un peu de toilette*, 'had undergone some cleaning.'

[120] *ces grandes affaires*, 'those all-absorbing pursuits.'

[121] *Le tutoiement*, 'the familiar *thou*.'

mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? je n'aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon,[122] j'aurais peur de vous.'

Il demeurait toujours rue de l'Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à s'éloigner du quartier qu'habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques minutes, puis s'en allait.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire: 'Père.' Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit:[123] 'Dites Jean.'—'Ah! c'est vrai,' répondit-elle avec un éclat de rire, 'monsieur Jean.'—'C'est bien,' dit-il. Et il se détourna pour qu'elle ne le vît pas essuyer ses yeux.

Ce fut la dernière fois. A partir de cette dernière lueur, l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux: 'Mon père!' Il était, sur sa demande et par sa propre complicité,[124] successivement chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misère qu'après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.[125]

Le jour d'après il ne vint pas.

Cosette n'y prit pas garde,[126] passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à l'ordinaire, et n'y pensa qu'en se réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s'il était malade, et pourquoi il n'était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n'était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu'il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c'était son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu'on n'eût pas d'inquiétude. Qu'on ne songeât point à lui.

Un jour, Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas

---

[122] *si bon*, 'to be goodness itself.'

[123] *Il la reprit*, see note 102, p. 175.

[124] *et par sa propre complicité*, 'and by his own act.'

[125] *en détail*, 'piecemeal.'

[126] *n'y prit pas garde*, 'took no notice of it.'

dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche,[127] dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l'assiette de terre brune et s'exclama :

'Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher homme !'[128]

'Si fait,'[129] répondit Jean Valjean.

'L'assiette est toute pleine.'

'Regardez le pot à l'eau. Il est vide.'

'Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

'Eh bien,' fit Jean Valjean, 'si je n'ai eu faim que d'eau ?'

'Cela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela s'appelle la fièvre.'

'Je mangerai demain.'

'Ou à la Trinité.[130] Pourquoi pas aujourd'hui ? Est-ce qu'on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes[131] qui étaient si bonnes !'

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

'Je vous promets de les manger,' lui dit-il de sa voix bienveillante.

'Je ne suis pas contente de vous,' répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère d'autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où

---

[127] *Gavroche.* This was the 'street arab' to whom Marius had entrusted his letter of adieu to Cosette, and which, providentially for him, had fallen into Jean Valjean's hands. We regret that the large amount of *argot* ('slang') necessarily introduced into the portraiture of this remarkable character has made it impossible to introduce Gavroche into this school edition. The character is perhaps the most life-like ever drawn, and shows in almost every line the masterly hand of the great writer.

[128] *pauvre cher homme*, 'you dear, good man.'

[129] *Si fait*, 'yes I have, though.' *Si* is used instead of *oui* in answe to a negative.

[130] *Ou à la Trinité*, 'or at Christmas' (i.e. the Greek Kalends).

[131] *Mes viquelottes*, 'my dish of periwinkles.'

personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu'il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.[132]

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : 'Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin.[133] Ça a des chagrins, ça. On ne m'ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.'[134]

Le portier répliqua avec l'accent de la souveraineté maritale :

'S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il n'est pas riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de médecin, il mourra.'

'Et s'il en a un ?'

'Il mourra,' dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son pavé,[135] et, tout en arrachant l'herbe, elle grommelait :

'C'est dommage. Un vieillard qui est si propre !'

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle prit sur elle[136] de le prier de monter.

'C'est au deuxième,' lui dit-elle. 'Vous n'aurez qu'à entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.'

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l'interpella :

'Eh bien, docteur ?'

'Votre malade est bien malade.'

'Qu'est-ce qu'il a ?'

---

[132] *bon à voir*, 'pleasant to behold.'

[133] *il n'ira pas loin*, 'he won't last long.'

[134] *On ne m'ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée*, 'no one will persuade me that his daughter has not made a bad match.'

[135] *son pavé*, 'her piece of pavement.'

[136] *elle prit sur elle*, 'she took upon herself' (i.e. '*prendre sur soi*, to take the responsibility of anything).

'Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

'Qu'est-ce qu'il vous a dit?'

'Il m'a dit qu'il se portait bien.'

'Reviendrez-vous, docteur?'

'Oui,' répondit le médecin. 'Mais il faudrait qu'un autre que moi revînt.'

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration était courte et s'arrêtait par instants; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne l'avait[137] encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et s'habilla. Il mit son vieux vêtement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs fois en s'habillant; rien que pour[138] passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans l'antichambre, afin d'habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l'étala sur son lit.

Les chandeliers de l'évêque étaient à leur place, sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fît encore grand jour, c'était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble à l'autre l'exténuait, et il était obligé de[139] s'asseoir. Ce n'était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; c'était le reste des mouvements possibles; c'était la vie épuisée qui s'égoutte dans des efforts accablants qu'on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant

---

137 *plus faible qu'il ne l'avait.* .... For construction with *ne*, see note 28, p. 6.

138 *rien que pour*, 'from the mere exertion of.'

139 *obligé de.* For *de* instead of *à*, see note 85, p. 116.

son miroir. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front, ce n'était plus la ride de l'âge,[140] c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de l'ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu'il y a déjà de la terre dessous; les deux coins de sa bouche s'abaissaient[141] comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu'un.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l'encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson,[142] il sentit que le froid lui venait; il s'accouda à la table que les flambeaux de l'évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, l'encre était desséchée, il fallut qu'il se levât et qu'il mît quelques gouttes d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put faire sans s'arrêter et s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec le dos de la plume. Il s'essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

'Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m'en aller;

---

140 *Ce qu'il avait sur le front, ce n'était plus la ride de l'âge*, 'they were not the wrinkles of age that now furrowed his brow.' For construction, *ce qui . . . ce*, see note 64, p. 14.

141 *s'abaissaient*, 'fell.'

142 *il eut un frisson*, 'a shivering fit came on.'

cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort.[143] Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu'on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne en achète beaucoup. C'est le pays du jais. . . .'

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs[144] de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains et songea.

'Oh!' s'écriait-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), 'c'est fini. Je ne la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l'ange ! et puis mourir ! Ce n'est rien de mourir, ce qui est affreux, c'est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un ? Non, c'est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.'

En ce moment on frappa à sa porte. . . . .

---

[143] *quand je serai mort*, 'when I *am* dead.' For the future in French, see note 78, p. 170.

[144] *profondeurs*, 'innermost recesses.'

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier[145] à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : 'La personne qui a écrit la lettre est dans l'antichambre.'

'Faites entrer,' dit Marius.

Basque annonça :

'Monsieur Thénard.'

Un homme entra.

'Que voulez-vous ?'

L'homme répondit :

'Moi, monsieur le baron. J'ai un secret à vous vendre.'

'Un secret ?'

'Un secret.'

'Qui me concerne ?'

'Un peu.'

'Quel est ce secret ?'

Marius examinait de plus en plus l'homme, tout en[146] l'écoutant.

'Je commence gratis,' dit l'inconnu. 'Vous allez voir que je suis intéressant.'[147]

'Parlez.'

'Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.'

Marius tressaillit.

'Chez moi ? non,' dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit :

'Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés,[148] caducs, qui

---

[145] *un dossier*, 'a brief.' *Dossier* (in this sense) has been derived from *dos*, says M. Littré, because the papers form a raised parcel, which has been compared to 'a back.'

[146] *tout en*, 'as he.'

[147] *que je suis intéressant*, 'that I have an interesting story to tell.'

[148] *arriérés*, 'dating far back.' *Arrière*, of which this is a derivative, is from Lat. *retro*, like *derrière* from *de retro*. The Lat. *retro* became in old French *rière* (as *petra* produced *pierre*), (1) by *e=ie* (whether it be accented, as *bĕne=bien*, *fel=fiel*, or whether it be atonic, as *brĕvitatem=brieveté*); (2) by *tr=r*. The Lat. *tr* first became *dr*, and then

peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme s'est glissé[149] dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

'J'écoute.'

'Il s'appelle Jean Valjean.'

'Je le sais.'

'Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.'

'Dites.'

'C'est un ancien forçat.'

'Je le sais.'

'Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur de vous le dire.

'Non. Je le savais auparavant.'

L'inconnu reprit en souriant :

'Je ne me permets pas de démentir[150] monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné.[151] Maintenant ce que j'ai à vous apprendre n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. C'est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C'est à vous que je l'offre d'abord. Bon marché. Vingt mille francs.

'Je sais ce secret-là comme je sais les autres,' dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :

'Monsieur le baron, mettez[152] dix mille francs, et je parle.'

'Je vous répète que vous n'avez rien à m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.'

Il y eut dans l'œil de l'homme un nouvel éclair. Il s'écria :

'Il faut pourtant que je dîne aujourd'hui. C'est un secret

---

by assimilation *rr*, as in *latronem* = *larron*, and softened into *r*, as in *fratrem* = *frère*. Next the Merovingian texts produced the compounds *ad-retro* and *de-retro*, these becoming respectively *arrière* and *derrière*.

[149] *s'est glissé*, 'has insinuated himself' (i.e. 'ingratiated himself').

[150] *démentir*, 'give the lie to.'

[151] *renseigné*, 'well informed.' Cf. *aller aux renseignements*, 'to seek information.'

[152] *mettez*, 'say.'

extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.'

Marius le regarda fixement :

'Je sais votre secret extraordinaire; de même que je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.'

'Mon nom?'

'Oui.'

'Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu l'honneur de vous l'écrire et de vous le dire. Thénard.'

'Dier.'

'Hein?'

'Thénardier.'

'Qui ça?'

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta d'une chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.

Marius continua :

'Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.'

'Une gargote! Jamais.'

'Et je vous dis que vous êtes Thénardier.'

'Je le nie.'

'Et que vous êtes un gueux. Tenez.'

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.[153]

'Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!'

Et l'homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l'examina.

'Cinq cents francs!' reprit-il.

Puis brusquement :

'Eh bien, soit,' s'écria-t-il. 'Monsieur le baron est infaillible.'

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement surpris; il eût été troublé s'il avait pu l'être.[154] Il était venu apporter

---

[153] *Et Marius* . . . . Doubtless in obedience to his father's dying injunctions: *If my son meet with this Thénardier, he will do him al the good he can for his father's sake.* See Explanation, p. 92.

[154] *s'il avait pu l'être,* 'if such a thing were possible to him.'

de l'étonnement, et c'était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout prendre,[155] il l'acceptait ; mais il n'en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait à fond. Et non-seulement ce baron était au fait de[156] Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu'était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme qu'il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à[157] la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu'à ce jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu'il y avait lieu de venger le colonel du malheur d'avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en fût,[158] il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l'ombre du colonel, et il lui semblait qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s'il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le billet dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

---

[155] *et, à tout prendre*, 'and all things considered.'

[156] *était au fait de*, 'knew everything about.' The fact is, Marius, during the years of struggling poverty which had been his self-imposed lot, had lived as a student in a wretched hovel kept as a lodging-house by this man, who of course was unable to recognize in the Baron Pontmercy the poverty-stricken youth of former years.

[157] *faire honneur à*, 'make good' (here used in the commercial sense of to honour one's signature).

[158] *Quoi qu'il en fût*, 'be it as it may.'

'Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu'il a assassiné l'agent de police Javert.'

'Je ne comprends pas, monsieur le baron,' fit Thénardier.

'Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé[159] avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force du terme un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l'avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion.[160] Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l'avait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d'une peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l'arrestation pour venir à Paris et se faire remettre[161] par le banquier Laffitte,—je tiens le fait[162] du caissier lui-même,—au moyen d'une fausse signature, une somme de plus d'un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean. Quant à l'autre fait, vous n'avez rien non plus à m'apprendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il l'a tué d'un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j'étais présent.'[163]

---

[159] *quelque ancien démêlé*, 'some former quarrel.'

[160] *par occasion*, 'by the way.'

[161] *et se faire remettre*, 'and get made over to him.'

[162] *je tiens le fait*, 'I have it.'

[163] *j'étais présent.* Our readers will remember that Marius, at the barricade, had seen Jean Valjean take possession of Javert, had heard the report of the pistol, and the words pronounced by Jean Valjean on re-entering the barricade, *C'est fait.* See page 105.

Thénardier jeta à Marius le coup d'œil souverain d'un homme battu qui remet la main sur la victoire[164] et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu'il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite : l'inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius :

'Monsieur le baron, nous faisons fausse route.'[165]

'Quoi!' repartit Marius, 'contestez-vous cela? Ce sont des faits.'

'Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m'honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué Javert.'

'Voilà qui est fort! comment cela?'[166]

'Pour deux raisons.'

'Lesquelles? parlez.'

'Voici la première : il n'a pas volé M. Madeleine, attendu que c'est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.'

'Que me contez-vous là?'

'Et voici la seconde : il n'a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.'

'Que voulez-vous dire?'

'Que Javert s'est suicidé.'

'Prouvez! prouvez!' cria Marius hors de lui.

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

'J'ai mon dossier,'[167] dit-il avec calme.

Et il ajouta :

'Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître à fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c'est le même homme, et je dis que Javert n'a eu d'autre assassin que Javert, et quand je parle, c'est que j'ai des

---

[164] *qui remet la main sur la victoire*, 'who holds victory again within his grasp.' Cf. p. 66, line 30: 'Et, dans le doute, Javert *ne mettait la main* au collet de personne' (i.e. 'never laid hands on').

[165] *nous faisons fausse route*, 'we are on the wrong tack.'

[166] *Voila qui est fort! comment cela!* 'now, I like that! explain!'

[167] *dossier*, see note 145, p. 186.

preuves. Non des preuves manuscrites, l'écriture est suspecte, l'écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.'

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l'enveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L'un de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que l'autre.

'Deux faits, deux preuves,'[168] fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux n'avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires[169] de Thénardier : la note publiée dans le *Moniteur*[170] était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et lui-même s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement,[171] sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie :

'Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c'est Madeleine, la providence de tout un pays ! c'est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c'est un héros ! c'est un saint !

'Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros,' dit Thénardier. 'C'est un assassin et un voleur.'

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence à se sentir quelque autorité : 'Calmons-nous.'

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

'Encore ?' dit-il.

'Toujours,' fit Thénardier. 'Jean Valjean n'a pas volé

---

168 *deux preuves*, 'two proofs in support of them.'

169 *pour appuyer les dires*, 'to give colour to the sayings.'

170 *le Moniteur*, 'the gazette.' *Le Moniteur* was in former times the official newspaper of the French Government. It was started in 1789, and then called the *Gazette Nationale*, or *Moniteur Universel*. During the Revolution, it acquired a large circulation and great influence as a daily register of the terrible events of those troublous times. In 1800 it became an official paper. It was superseded by the *Journal Officiel* on the 1st of January, 1869, but still appears as an ordinary daily paper.

171 *grandi brusquement*, 'suddenly transfigured.'

Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué Javert, mais c'est un meurtrier.'

'Voulez-vous parler,' reprit Marius, 'de ce misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de nos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, d'abnégation et de vertu?'

'Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est absolument inconnu. C'est de l'inédit.[172] Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera l'aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très-maladroit.'[173]

'Je pourrais vous interrompre ici,' observa Marius, 'mais continuez.'

'Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l'or massif.[174] Vous me direz: Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse; mais il n'a plus le sou,[175] il me montrerait ses mains vides, et je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n'a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.'

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

'Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l'émeute, un homme était dans le Grand Egout de Paris, du côté où l'égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d'Iéna.'

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d'un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:

---

172 *de l'inédit*, 'unpublished matter.'

173 *pas très maladroit*, 'a rather clever stroke of business.'

174 *de l'or massif*, 'its weight in gold.'

175 *il n'a plus le sou*, 'he is penniless.' Cf. *n'avoir ni sou, ni maille*, 'not to be worth a brass farthing.'

'Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères[176] à la politique, avait pris l'égout pour domicile et en avait une clef. C'était, je le répète, le 6 juin : il pouvait être huit heures du soir. L'homme entendit du bruit dans l'égout. Très-surpris, il se blottit, et guetta. C'était un bruit de pas, on marchait dans l'ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l'égout un autre homme que lui. La grille de sortie de l'égout n'était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu'il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut.[177] Quant au vol, il va de soi ;[178] on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c'est qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l'égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu'il eût pu laisser le cadavre ; mais dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l'homme assassiné ; et ce n'était pas le compte de l'assassin.[179] Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu'il soit sorti[180] de là vivant.'

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit :

'Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut qu'ils se rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié[181] et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l'un et l'autre. Le passant dit au

---

176 *étrangères*, 'foreign.'

177 *s'il en fut*, 'if ever there was one.'

178 *il va de soi*, 'it naturally follows.'

179 *n'était pas le compte de l'assassin*, 'did not suit the assassin's book.'

180 *qu'il soit sorti*. For subj., see note 77, p. 17; and for *soit* instead of *ait*, note 1, p. 1.

181 *Le domicilié*, 'the man in possession.'

domicilié: 'Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi.' Ce forçat était un homme d'une force terrible. Il n'y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu'il était jeune, bien mis, l'air d'un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et d'arracher par derrière, sans que l'assassin s'en aperçût, un morceau de l'habit de l'homme assassiné. Pièce à conviction,[182] vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver[183] le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l'homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d'être mêlé au surplus de[184] l'aventure et surtout ne voulant pas être là quand l'assassin jetterait l'assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c'est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l'habit . . . .'

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l'œil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d'un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât[185] du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait:

'Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire

---

182 *Pièce à conviction*, 'a damnatory bit of evidence.'

183 *et de prouver*, 'and to bring home.'

184 *au surplus de*, 'in the further unravelling.'

185 *et sans que . . . se détachât*, 'and without taking off.' Notice the constr. with a subj. after *sans que* instead of without, with the present participle so entirely English.

que le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piége et porteur d'une somme énorme.'

'Le jeune homme était moi, et voici l'habit!' cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s'accroupit sur l'habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s'adaptait exactement,[186] et le lambeau complétait l'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: 'Je suis épaté.'[187]

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

'Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'à le glorifier. Et c'est vous qui êtes un voleur! Et c'est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thénardier, Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital.[188] J'en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant[189] que vous êtes!'

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.'

'Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Que ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d'ici! Waterloo vous protége.'

'Waterloo!' grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.

---

186 *s'adaptait exactement*, 'fitted exactly.'

187 *épaté*, 'thunderstruck.' The American slang expression *flabbergasted* seems the most expressive rendering of this word. The lit. meaning of *épater* is 'to break the foot off a tumbler.'

188 *dans ce bouge* . . . . During his student-days of extreme poverty (see Explanation, pp. 92, 93), Marius had lodged in the same 'hovel' with these Thénardier, and had been the unwilling witness of their many crimes.

189 *sacripant*, 'scoundrel.' This word means lit. 'rhodomontade.' The Ital. *sacripante* is a name found in Ariosto's *Orlando Furioso*.

'Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel. . . .'

'A un général,' dit Thénardier, en relevant la tête.'

'A un colonel!' reprit Marius avec emportement. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux seulement, c'est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l'Amérique, avec votre fille. Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!'

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore:

'Cosette! Cosette!' cria-t-il. 'Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton châle.'

Cosette le crut fou et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas. 'Ah! Cosette! je suis un malheureux!' disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure.[190] Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait l'éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste[191] ce qu'il voyait, mais c'était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.

Marius y fit monter Cosette et s'y élança.

'Cocher,' dit-il, 'rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

'Ah! quel bonheur!' fit Cosette, 'rue de l'Homme-Armé Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir monsieur Jean.

'Ton père! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m'as dit que tu n'avais jamais reçu la lettre

---

[190] *on ne sait quelle haute et sombre figure*, 'some solemn and majestic figure, but what, he could not say.'

[191] *au juste*, 'exactly,' 'precisely.'

que je t'avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade pour me sauver. Comme c'est son besoin d'être un ange, en passant, il en a sauvé d'autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m'a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu'il y avait une fondrière épouvantable, à[192] s'y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il me l'a fait traverser. J'étais évanoui; je ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette? C'est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu comprends.'

Cosette ne comprenait pas un mot.

'Tu as raison,' lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

185 Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

'Entrez,' dit-il faiblement.

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

'Cosette!' dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

'Père!' dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait:

'Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! Ah mon Dieu!'

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria:

'C'est toi! tu es là! Tu me pardonnes donc!'

---

[192] *à*, 'enough to.'

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :

'Mon père !'

'Et vous aussi, vous me pardonnez !' dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : 'Merci.'

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

'Cela me gêne,' dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d'un mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.[193]

Cosette, qui ne comprenait que très-confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

'Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où vous être entré, je me disais : C'est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l'escalier. Etais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t'imagines qu'on va t'abandonner, bêta ! Non. Non, ça ne se passera pas comme ça.[194] Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. Et l'ange vient ; et l'on revoit sa Cosette ! et l'on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j'étais bien malheureux.'

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

'J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n'ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'éterniser.[195] Ah ! Dieu

---

[193] *Jean Valjean se laissait faire, égaré*, 'bewildered, Jean Valjean let her have her own way' (i.e. 'submitted to everything').

[194] *ça ne se passera pas comme ça*, 'nothing of the kind.'

[195] *de s'éterniser*, 'to force every day your presence upon them.'

béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très-beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure.[196] J'aime ce dessin-là. C'est ton mari qui l'a choisi, n'est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour long-temps.'

Et Cosette reprenait :

'Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si long-temps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très-changé ? Ah ? le vilain père ! il a été malade et nous ne l'avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide !'

'Ainsi vous voilà ? Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez !' répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :

'Cosette, entends-tu ? il en est là ![197] il me demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette ? il m'a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et, après m'avoir sauvé, et après t'avoir donnée à moi, Cosette, qu'a-t-il fait de lui-même ? il s'est sacrifié. Voilà l'homme. Et, à moi l'ingrat, à moi l'oublieux, à moi l'impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m'a emporté à travers toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a,[198] Cosette, cet homme-là, c'est l'ange !'

'Chut ! chut !' dit tout bas Jean Valjean. 'Pourquoi dire tout cela ?'

---

[196] *à la bonne heure*, 'now, that's something like.'
[197] *il en est là*, 'he has come to that.'
[198] *il les a*, 'he unites them all.'

'Mais vous! s'écria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.'

'J'ai dit la vérité,' répondit Jean Valjean.

'Non,' reprit Marius, 'la vérité, c'est toute la vérité; et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit?[199] Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit?'

'Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l'égout, vous m'auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait tout gêné.'

'Gêné quoi? gêné qui?' repartit Marius. 'Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c'est par hasard que j'ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.'

'Demain,' dit Jean Valjean, 'je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.'

'Que voulez-vous dire?' répliqua Marius. 'Ah çà, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.'

'Cette fois-ci, c'est pour de bon,'[200] ajouta Cosette. 'Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j'emploierai la force.'

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

'Il y a toujours votre chambre dans notre maison,' poursuivit-elle. 'Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y viennent très-bien.[201] Les allées

---

[199] *ne pas l'avoir dit*, 'not have said so.'

[200] *c'est pour de bon*, 'it is for good and all.'

[201] *y viennent très-bien*, 'thrive admirably there.'

sont sablées avec du sable de rivière: il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit *tu*,[202] n'est-ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l'a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! J'en ai pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m'obéirez bien.'

Jean Valjean l'écoutait sans l'entendre. Il entendait la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de l'âme, germait lentement[203] dans son œil. Il murmura:

'La preuve que Dieu est bon, c'est que la voilà.'

'Mon père!' dit Cosette.

Jean Valjean continua:

'C'est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres.[204] Je me promènerais avec Cosette. Etre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c'est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement....'

Il s'interrompit et dit doucement:

'C'est dommage.'

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

'Mon Dieu!' dit-elle, 'vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?'

---

[202] *se dit tu*, 'address each other Quaker-fashion.'

[203] *germait lentement*, 'slowly gathered.'

[204] *Ils ont des oiseaux plein leurs arbres*, 'birds swarm in their trees.'

'Moi? non,' répondit Jean Valjean, 'je suis très-bien. Seulement . . . .'

Il s'arrêta.

'Seulement quoi?'

'Je vais mourir tout à l'heure.'

Cosette et Marius frissonnèrent.

'Mourir!' s'écria Marius.

'Oui, mais ce n'est rien,' dit Jean Valjean.

Il respira, sourit et reprit:

'Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j'entende ta voix!'

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant:

'Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!'

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

'Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? J'obéirai peut-être. J'étais en train de[205] mourir quand vous êtes arrivés. Cela[206] m'a arrêté, il m'a semblé que je renaissais.'

'Vous êtes plein de force et de vie,' s'écria Marius. 'Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons.[207] Nous sommes deux ici qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre bonheur.'

'Vous voyez bien,' reprit Cosette tout en larmes, 'que Marius dit que vous ne mourrez pas.'

Jean Valjean continait de sourire.

'Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis?[208] Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d'avis; il est utile que je m'en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la

---

[205] *en train de*, 'in the act.' [206] *Cela*, 'your coming.'

[207] *reprenons*, 're-take possession of.'

[208] *cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis?* 'would that make me other than I am?' (i.e. an outcast, an outlaw).

jeunesse épouse le matin, qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil,[209] que tous les enchantements du ciel vous remplissent l'âme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n'y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que c'est fini. Il y a une heure, j'ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce pot d'eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! Tu es bien mieux qu'avec moi.'

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait.

'Bonjour et adieu, docteur,' dit Jean Valjean. 'Voici mes pauvres enfants.'

Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : 'Monsieur ? . . .' mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d'œil expressif.

'Parce que les choses déplaisent,'[210] dit Jean Valjean, 'ce n'est pas une raison pour être injuste envers Dieu.'

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s'il voulait en prendre[211] pour l'éternité. A la profondeur d'ombre où il était déjà descendu, l'extase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

'Ah ! c'est vous qu'il lui fallait !' murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très-bas :

'Trop tard.'

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :

---

[209] *une belle pelouse avec du soleil*, 'a fine sward flooded with sunshine.'

[210] *déplaisent*, 'are contrary.'

[211] *en prendre*, 'to drink in enough of her presence.'

'Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas vivre.'

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de l'agonie. Il marcha d'un pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l'aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d'une voix haute en posant le crucifix sur la table:

'Voilà le grand martyr.'

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l'ongle l'étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci: 'Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?'

On pourrait dire que l'agonie serpente.[212] Elle va, vient, s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l'action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

'Il revient! docteur, il revient!' cria Marius.

'Vous êtes bons tous les deux,' dit Jean Valjean. 'Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui m'a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvége. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée.[213] C'est plus joli,

---

[212] *que l'agonie serpente*, 'that there is meandering in the death-agony.'
[213] *les coulants en tôle soudée* . . . . See Vol. I. note 5, p. 54.

meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez l'esprit en repos.'

La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant :

'Voulez-vous un prêtre ?'

'J'en ai un,' répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.

Il est probable que l'évêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :

'Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J'aurais donc perdu ma vie[214] si vous n'en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très-bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu'on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler[215] le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très-bien taillés, ne coûte que trois francs.'

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de râle l'entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère[216] des membres et l'accablement du corps croissait, toute la

---

[214] *J'aurais donc perdu ma vie*, 'my life's labour would be lost.'

[215] *on ne peut pas égaler*, 'it is impossible to compete with' (i.e. 'nothing can come up to').

[216] *la misère*, 'the helplessness.'

majesté de l'âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.[217]

Sa figure blêmissait, et en même temps souriait. La vie n'était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c'était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

'Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c'est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C'était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s'étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très-heureux. J'écrivais tout à l'heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C'est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles qu'on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes

---

[217] *la majesté de l'âme* .... Cf. this passage with Lamartine, *Le Crucifix*:

'De son pieux espoir son front gardait la trace,
Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
La douleur fugitive avait empreint sa grâce,
La mort sa majesté.'

enfants, vous n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l'endroit. C'est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon.. Maintenant, elle et vous, vous n'êtes plus qu'un pour moi. Je vous suis très-reconnaissant, Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c'était ma joie; quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là sur le lit? la reconnais-tu? Il n'y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très-loin, je vous verrai de là. Vous n'aurez qu'à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris l'anse du seau d'eau? C'est la première fois que j'ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenée au couvent! Comme tu m'as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les fôrets où l'on a passé avec son enfant, les arbres où l'on s'est promené, les couvents où l'on s'est caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c'est de l'ombre.[218] Je m'étais imaginé que tout cela m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère.

---

[218] *c'est de l'ombre*, 'they are only shadows now.'

Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Et t'a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guère autre chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Cosette ! ce n'est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j'allais jusqu'au coin de la rue, je devais faire un drôle d'effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très-clair, j'avais encore des choses à dire, mais c'est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.'

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l'éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l'âme.[219]

Il y a au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent[220] en présence de l'éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas plus exempte

---

[219] *était debout, les ailes déployées, attendant l'âme*, 'stood there, with outstretched wings, awaiting the soul.' It is impossible to conceive anything more touching, more beautiful in its marvellous simplicity, or more life-like, than this death-bed scene. It almost reminds one, although in another way, of the death of *little Paul* in 'Dombey and Son.'

[220] *étalent*, 'parade.'

que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun sentier, et l'on n'aime pas aller de ce côté-là, parce que l'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.[221]

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ;
La chose simplement d'elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

---

[221] *sous un grand if . . . et assez étroite pour couvrir un homme.* Cf this with Gray:

'Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Where heaves the turf in many a mouldering heap,
Each in his narrow cell for ever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.'

And Alf. de Musset, *Stances à la Malibran :*

'Une croix et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas même le tien, mais celui d'un époux,
Voilà tout ce qu'après toi tu laisses sur la terre ;
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier où poser les genoux.'

FINIS.

C. Green & Son, Printers, 178, Strand.

14, *Henrietta Street, Covent Garden, London; and*
20, *South Frederick Street, Edinburgh.*

WILLIAMS AND NORGATE'S

LIST OF

French, German, Italian, Latin and Greek,

AND OTHER

SCHOOL BOOKS AND MAPS.

French.

FOR PUBLIC SCHOOLS WHERE LATIN IS TAUGHT.

Eugène (G.) The Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. Eugène-Fasnacht, French Master, Westminster School. 11th Edition, thoroughly revised. Square crown 8vo, cloth. 5*s.*

Or Grammar, 3*s.*; Exercises, 2*s.* 6*d.*

"The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that great advance is being made in the teaching of modern languages. . . . . The rules and observations are all scientifically classified and explained."—*Educational Times.*

"In itself this is in many ways the most satisfactory Grammar for beginners that we have as yet seen."—*Athenæum.*

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the "Student's Comparative French Grammar." By the same Author. 9th Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

"Certainly deserves to rank among the best of our Elementary French Exercise-books."—*Educational Times.*

Delbos. Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tales, Historical Pieces. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

——— The same. II. Historical Pieces and Tales. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

Little Eugène's French Reader. For Beginners. Anecdotes and Tales. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

2000/9/89

Krueger (H.) Short French Grammar. 6th Edition. 180 pp. 12mo, cloth. 2*s.*

Victor Hugo. Les Misérables, les principaux Episodes. With Life and Notes by J. Boïelle, Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3*s.* 6*d.*

——— **Notre-Dame de Paris.** Adapted for the use of Schools and Colleges, by J. Boïelle, B.A., Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3*s.*

Boïelle. French Composition through Lord Macaulay's English. I. Frederic the Great. Edited, with Notes, Hints, and Introduction, by James Boïelle, B.A. (Univ. Gall.), Senior French Master, Dulwich College, &c. &c. Crown 8vo, cloth. 3*s.*

Foa (Mad. Eugen.) Contes Historiques. With Idiomatic Notes by G. A. Neveu. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

Larochejacquelein (Madame de) Scenes from the War in the Vendée. Edited from her Mémoires in French, with Introduction and Notes, by C. Scudamore, M.A. Oxon, Assistant Master, Forest School, Walthamstow. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

French Classics for English Schools. Edited, with Introduction and Notes, by Leon Delbos, M.A., of King's College. Crown 8vo, cloth.

- No. 1. **Racine's Les Plaideurs.** 1*s.* 6*d.*
- No. 2. **Corneille's Horace.** 1*s.* 6*d.*
- No. 3. **Corneille's Cinna.** 1*s.* 6*d.*
- No. 4. **Molière's Bourgeois Gentilhomme.** 1*s.* 6*d.*
- No. 5. **Corneille's Le Cid.** 1*s.* 6*d.*
- No. 6. **Molière's Précieuses Ridicules.** 1*s.* 6*d.*
- No. 7. **Chateaubriand's Voyage en Amérique.** 1*s.* 6*d.*
- No. 8. **De Maistre's Prisonniers du Caucase and Lepreux d'Aoste.** 1*s.* 6*d.*
- No. 9. **Lafontaine's Fables Choisies.** 1*s.* 6*d.*

Lemaistre (J.) French for Beginners. Lessons Systematic, Practical and Etymological. By J. Lemaistre. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Roget (F. F.) Introduction to Old French. History, Grammar, Chrestomathy, Glossary. 400 pp. Crown 8vo, cl. 6*s.*

Kitchin. Introduction to the Study of Provençal. By Darcy B. Kitchin, B.A. [Literature—Grammar—Texts—Glossary.] Crown 8vo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Tarver. Colloquial French, for School and Private Use. By H. Tarver, B.-ès-L., late of Eton College. 328 pp., crown 8vo, cloth. 5*s.*

Ahn's French Vocabulary and Dialogues. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

Delbos (L.) French Accidence and Minor Syntax. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

——— **Student's French Composition,** for the use of Public Schools, on an entirely new Plan. 250 pp. Crown 8vo, cloth. 3*s.* 6*d.*

Vinet (A.) Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français. 11th Edition. 358 pp., cloth. 3*s.* 6*d.*

Roussy. Cours de Versions. Pieces for Translation into French. With Notes. Crown 8vo. 2*s.* 6*d.*

Williams (T. S.) and J. Lafont. French Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

For a German Version of the same Letters, vide p. 4.

Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeunesse, with Grammatical Notes, by Auguste Beljame, Bachelier-ès-lettres. 3rd Edition. 12mo, cloth boards. 3*s.* 6*d.*

Mandrou (A.) French Poetry for English Schools. Album Poétique de la Jeunesse. By A. Mandrou, M.A. de l'Académie de Paris. 2nd Edition. 12mo, cloth. 2*s.*

German.

Schlutter's German Class Book. A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the Self-development of the Language, and its Affinities with the English. By Fr. Schlutter, Royal Military Academy, Woolwich. 5th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 5*s.*

Möller (A.) A German Reading Book. A Companion to SCHLUTTER's German Class Book. With a complete Vocabulary. 150 pp. 12mo, cloth. 2*s.*

Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the German Language. Conversational Exercises, Dialogues and Idiomatic Expressions. 3rd Edition. Cloth. (Key, 2*s.*) 5*s.*

——— **English into German.** A Selection of Anecdotes, Stories, &c., with Notes for Translation. Cloth. (Key, 5*s.*) 4*s.* 6*d.*

——— **German Reader, Prose and Poetry,** with copious Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 3*s.*

Weisse's Complete Practical Grammar of the German Language, with Exercises in Conversations, Letters, Poems and Treatises, &c. 4th Edition, very much enlarged and improved. 12mo, cloth. 6*s.*

——— **New Conversational Exercises in German Composition,** with complete Rules and Directions, with full References to his German Grammar. 2nd Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 3*s.* 6*d.*

Wittich's German Tales for Beginners, arranged in Progressive Order. 26th Edition. Crown 8vo, cloth. 4*s.*

——— **German for Beginners, or Progressive German Exer**cises. 8th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 4*s.*

——— **German Grammar.** 10th Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Hein. German Examination Papers. Comprising a complete Set of German Papers set at the Local Examinations in the four Universities of Scotland. By G. Hein, Aberdeen Grammar School. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Schinzel (E.) Child's First German Course; also, A Complete Treatise on German Pronunciation and Reading. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

——— **German Preparatory Course.** 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

——— **Method of Learning German.** (A Sequel to the Preparatory Course.) 12mo, cloth. 3*s.* 6*d.*

Apel's Short and Practical German Grammar for Beginners, with copious Examples and Exercises. 3rd Edition. 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Sonnenschein and Stallybrass. German for the English. Part I. First Reading Book. Easy Poems with interlinear Translations, and illustrated by Notes and Tables, chiefly Etymological. 4th Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Williams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo, cloth. 3*s*. 6*d*.

——— **and C. Cruse. German and English Commercial Cor**respondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4*s*. 6*d*.

For a French Version of the same Letters, vide p. 2.

Apel (H.) German Prose Stories for Beginners (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 12mo, cloth. 2*s*. 6*d*.

——— **German Prose.** A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. 500 pp. Crown 8vo, cloth. 3*s*.

German Classics for English Students. With Notes and Vocabulary. Crown 8vo, cloth.

Schiller's Lied von der Glocke (the Song of the Bell), and other Poems and Ballads. By M. Förster. 2*s*.

——— **Maria Stuart.** By M. Förster. 2*s*. 6*d*.

——— **Minor Poems and Ballads.** By Arthur P. Vernon. 2*s*.

Goethe's Iphigenie auf Tauris. By H. Attwell. 2*s*.

——— **Hermann und Dorothea.** By M. Förster. 2*s*. 6*d*.

——— **Egmont.** By H. Apel. 2*s*. 6*d*.

Lessing's Emilia Galotti. By G. Hein. 2*s*.

——— **Minna von Barnhelm.** By J. A. F. Schmidt. 2*s*. 6*d*.

Chamisso's Peter Schlemihl. By M. Förster. 2*s*.

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. By Alphons Beck. 2*s*.

Nieritz. Die Waise, a German Tale. By E. C. Otte. 2*s*. 6*d*.

Hauff's Mærchen. A Selection. By A. Hoare. 3*s*. 6*d*.

Carové (J. W.) Mærchen ohne Ende (The Story without an End). 12mo, cloth. 2*s*.

Fouque's Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute. 4 vols. in 1. 8vo, cloth. 7*s*. 6*d*.

Undine. 1*s*. 6*d*.; cloth, 2*s*. Aslauga. 1*s*. 6*d*.; cloth, 2*s*.
Sintram. 2*s*. 6*d*.; cloth, 3*s*. Hauptleute. 1*s*. 6*d*.; cloth, 2*s*.

Latin and Greek.

Cæsar de Bello Gallico. Lib. I. Edited, with Introduction, Notes and Maps, by Alexander M. Bell, M.A., Ball. Coll. Oxon. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Euripides' Medea. The Greek Text, with Introduction and Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8vo, cloth. 3*s.* 6*d.*

——— **Ion.** Greek Text, with Notes for Beginners, Introduction and Questions for Examination, by Dr. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3*s.* 6*d.*

Æschylus. Agamemnon. Revised Greek Text, with literal line-for-line Translation on opposite pages, by John F. Davies, B.A. 8vo, cloth. 3*s.*

Platonis Philebus. With Introduction and Notes by Dr. C. Badham. 2nd Edition, considerably augmented. 8vo, cloth. 4*s.*

——— **Euthydemus et Laches.** With Critical Notes and an Epistola critica to the Senate of the Leyden University, by Dr. Ch. Badham, D.D. 8vo, cloth. 4*s.*

——— **Symposium,** and Letter to the Master of Trinity, "De Platonis Legibus,"—Platonis Convivium, cum Epistola ad Thompsonum edidit Carolus Badham. 8vo, cloth. 4*s.*

Sophocles. Electra. The Greek Text critically revised, with the aid of MSS. newly collated and explained. By Rev. H. F. M. Blaydes, M.A., formerly Student of Christ Church, Oxford. 8vo, cloth. 6*s.*

——— **Philoctetes.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

——— **Trachiniæ.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

——— **Ajax.** Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

Dr. D. Zompolides. A Course of Modern Greek, or the Greek Language of the Present Day. I. The Elementary Method. Crown 8vo. 5*s.*

Kiepert's New Atlas Antiquus. Maps of the Ancient World, for Schools and Colleges. 6th Edition. With a complete Geographical Index. Folio, boards. 7*s.* 6*d.*

Kampen. 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Gallico. 15 coloured Maps. 4to, cloth. 3*s.* 6*d.*

Italian.

Volpe (Cav. G.) Eton Italian Grammar, for the use of Eton College. Including Exercises and Examples. New Edition. Crown 8vo, cloth. 4*s.* 6*d.*

——— **Key to the Exercises.** 1*s.*

Rossetti. **Exercises** for securing Idiomatic Italian by means of Literal Translations from the English, by Maria F. Rossetti. 12mo, cloth. 3*s.* 6*d.*

——— **Aneddoti Italiani.** One Hundred Italian Anecdotes, selected from "Il Compagno del Passeggio." Being also a Key to Rossetti's Exercises. 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Venosta (F.) Raccolta di Poesie tratti dai piu celebri autori antichi e moderni. Crown 8vo, cloth. 5*s.*

Christison (G.) Racconti Istorici e Novelle Morali. Edited for the use of Italian Students. 12th Edition. 18mo, cloth. 1*s.* 6*d.*

Danish—Dutch.

Bojesen (Mad. Marie) The Danish Speaker. Pronunciation of the Danish Language, Vocabulary, Dialogues and Idioms for the use of Students and Travellers in Denmark and Norway. 12mo, cloth. 4*s.*

Williams and Ludolph. Dutch and English Dialogues, and Elementary Phrases. 12mo. 2*s.* 6*d.*

Wall Maps.

Sydow's Wall Maps of Physical Geography for School-rooms, representing the purely physical proportions of the Globe, drawn in a bold manner. An English Edition, the Originals with English Names and Explanations. Mounted on canvas, with rollers :

1. **The World.** 2. **Europe.** 3. **Asia.** 4. **Africa.** 5. **America** (North and South). 6. **Australia and Australasia.** Each 10*s.*

——— **Handbook** to the Series of Large Physical Maps for School Instruction, edited by J. Tilleard. 8vo. 1*s.*

Miscellaneous.

De Rheims (H.). Practical Lines in Geometrical Drawing, containing the Use of Mathematical Instruments and the Construction of Scales, the Elements of Practical and Descriptive Geometry, Orthographic and Horizontal Projections, Isometrical Drawing and Perspective. Illustrated with 300 Diagrams, and giving (by analogy) the solution of every Question proposed at the Competitive Examinations for the Army. 8vo, cloth. 9*s.*

Fyfe (W. T.) First Lessons in Rhetoric. With Exercises. By W. T. Fyfe, M.A., Senior English Master, High School for Girls, Aberdeen. 12mo, sewed. 1*s.*

Fuerst's Hebrew Lexicon, by Davidson. A Hebrew and Chaldee Lexicon to the Old Testament, by Dr. Julius Fuerst. 5th Edition, improved and enlarged, containing a Grammatical and Analytical Appendix. Translated by Rev. Dr. Samuel Davidson. 1600 pp., royal 8vo, cloth. 21*s.*

Strack (W.) Hebrew Grammar. With Exercises, Paradigms, Chrestomathy and Glossary. By Professor H. Strack, D.D., of Berlin. Crown 8vo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Hebrew Texts. Large type. 16mo, cloth.
Genesis. 1*s.* 6*d.* **Psalms.** 1*s.* **Job.** 1*s.* **Isaiah.** 1*s.*

Turpie (Rev. Dr.) Manual of the Chaldee Language: containing Grammar of the Biblical Chaldee and of the Targums, and a Chrestomathy, consisting of Selections from the Targums, with a Vocabulary adapted to the Chrestomathy. 1879. Square 8vo, cloth. 7*s.*

Socin (A.) Arabic Grammar. Paradigms, Literature, Chrestomathy and Glossary. By Dr. A. Socin, Professor, Tübingen. Crown 8vo, cloth. 7*s.* 6*d.*

Bopp's Comparative Grammar of the Sanscrit, Zend, Greek, Latin, Lithuanian, Gothic, German and Slavonic Languages. Translated by E. B. Eastwick. 4th Edition. 3 vols. 8vo, cloth. 31*s.* 6*d.*

Nestle (E.) Syriac Grammar. Literature, Chrestomathy and Glossary. By Professor E. Nestle, Professor, Tübingen. Translated into English. Crown 8vo, cloth. 9*s.*

Delitzsch (F.) Assyrian Grammar, with Paradigms, Exercises, Glossary and Bibliography. By Dr. F. Delitzsch. Translated into English by Prof. A. R. S. Kennedy, B.D. Crown 8vo, cloth. 15*s.*

Williams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo. cloth 3*s*

Williams (T. S.) and C. Cruse. German and English Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth 4*s* 6*d*

Apel (H.) German Prose Stories for Beginners (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 2nd Edition. 12mo. cloth 2*s* 6*d*

—— German Prose. A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. A Handbook for Schools and Families. 500 pp. Crown 8vo. cloth 3*s*

German Classics for English Schools, with Notes and Vocabulary. Crown 8vo. cloth.

Schiller's Lied von der Glocke (The Song of the Bell), and other Poems and Ballads, by M. Förster 2*s*

—— Minor Poems. By Arthur P. Vernon 2*s*

—— Maria Stuart, by Moritz Förster 2*s* 6*d*

Goethe's Hermann und Dorothea, by M. Förster 2*s* 6*d*

—— Iphigenie auf Tauris. With Notes by H. Attwell. 2*s*

—— Egmont. By H. Apel 2*s* 6*d*

Lessing's Minna von Barnhelm, by Schmidt 2*s* 6*d*

—— Emilia Galotti. By G. Hein 2*s*

Chamisso's Peter Schlemihl, by M. Förster 2*s*

Andersen (H. C.) Bilderbuch ohne Bilder, by Beck 2*s*

Nieritz. Die Waise, a Tale, by Otte 2*s*

Hauff's Mærchen. A Selection, by A. Hoare 3*s* 6*d*

Carové (J. W.) Mæhrchen ohne Ende (The Story without an End). 12mo. cloth 2*s*

Fouque's Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute. 4 vols. in 1. 8vo. cloth 7*s* 6*d*

Undine. 1*s* 6*d*; cloth, 2*s*. Aslauga. 1*s* 6*d*; cloth, 2*s*

Sintram. 2*s* 6*d*; cloth, 3*s*. Hauptleute. 1*s* 6*d*; cloth, 2*s*

Latin, Greek, etc.

Cæsar de Bello Gallico. Lib. I. Edited with Introduct Notes and Maps, by ALEXANDER M. BELL, M.A. B Coll., Oxon. Crown 8vo. cloth 2s

Euripides' Medea. The Greek Text, with Introduction Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8 cloth 3s

——— **Ion.** Greek Text, with Notes for Beginn Introduction and Questions for Examination, by Rev. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3s

Æschylus. Agamemnon. Revised Greek Text, with lite line-for-line Translation on opposite pages, by Jo F. Davies, B.A. 8vo. cloth

Platonis Philebus. With Introduction and Notes by C. Badham. 2nd Edition, considerably augment 8vo. cloth

——— **Euthydemus et Laches.** With Critical Notes, the Rev. Ch. Badham, D.D. 8vo. cloth

——— **Convivium,** cum Epistola ad Thompsonum, " Platonis Legibus," edidit C. Badham. 8vo. cloth

Dr. D. Zompolides. A Course of Modern Greek, or Greek Language of the Present Day. I. T Elementary Method. Crown 8vo.

Kiepert New Atlas Antiquus. Maps of the Ancient Wor for Schools and Colleges. 6th Edition. With a co plete Geographical Index. Folio, boards 7s

Kampen. 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Gall 15 coloured Maps. 4to. cloth 3s

---

Italian.

Volpe (Cav. G.) Eton Italian Grammar, for the use of Et College. Including Exercises and Examples. N Edition. Crown 8vo. cloth (Key, 1s) 4s

Racconti Istorici e Novelle Morali. Edited, for the u of Italian Students, by G. Christison. 12th Editio 18mo. cloth 1s

Rossetti. Exercises for securing Idiomatic Italian, means of Literal Translations from the English Maria F. Rossetti. 12mo. cloth 3s

——— **Aneddoti Italiani.** One Hundred Italian Ane dotes, selected from "Il Compagno del Passeggio

